好人傅彪辭世近半年，他的“自傳”遺愿終于了卻。2006年2月15日，由傅彪和其夫人合著的《印記》一書將全面上市。這是一部“大悲大喜的真情之作”，前半部分記述了傅彪一家三口曾經(jīng)充滿情趣的生活，有不少讓人大笑的故事，其中有五千多字是傅彪在病中寫就；在后半部分，張秋芳詳細(xì)記錄了傅彪發(fā)病前后的真相，是個(gè)大悲的感人故事。

生命是有長(zhǎng)短的，死亡是每個(gè)人都回避不了的事情，《印記》絕不是簡(jiǎn)單的“名人書”，如何認(rèn)識(shí)生命、如何看待死亡？當(dāng)我們所愛的人，甚至我們自己遭遇這樣的問題時(shí)，又該如何面對(duì)？本刊從《印記》后半部分摘發(fā)的如下文章感人至深……

“求求你們，先不要告訴他！”

2004年8月16日彪子病發(fā)，到醫(yī)院檢查了兩次都是“急性膽囊炎”。第二次檢查經(jīng)過放射科的時(shí)候，我們碰到了放射科主任由昆，她是著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的夫人，也是彪子父親帶的“兵”，看著彪子從小長(zhǎng)大。

“你可又胖了，肯定有脂肪肝，我給你做個(gè)CT吧，好好查一查。”由主任拍拍彪子的肚子。哪里知道，由主任一句無意的提醒竟是一場(chǎng)災(zāi)難的序曲。

“沒什么大問題。”由主任用手指著顯示屏，“你看，膽囊里有塊小石頭。明天早上空腹打一支加強(qiáng)針，再做一次CT啊?！庇芍魅尾唤?jīng)意間甩出這么句話。

第二天一早，我們?nèi)缂s而至。

“他從前得過肝炎嗎？”由主任語氣有些凝重?！暗眠^。怎么啦？”我心里襲來一種不祥的預(yù)感。

“沒什么大事兒，別太緊張啊。不過啊，咱們?cè)哼@臺(tái)機(jī)器比較陳舊，看不太清楚，我馬上給你聯(lián)系301醫(yī)院，去做個(gè)核磁共振。”

我和彪子在由主任的安排下，立刻趕往301醫(yī)院。站在馬林主任的身后，顯示屏上一幅幅畫面快速地切換，我暗自觀察醫(yī)生們的表情。突然，他們鎖定了一屏影像，仔細(xì)看了又看。

“太晚了，真可惜。”馬主任轉(zhuǎn)過身，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說。

我的腦袋“嗡嗡”作響，心里一片空白。“求求你們，先不要告訴他?！蔽移D難地一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)D出來。

“這刀口像不像一個(gè)奔馳車標(biāo)？”

彪子的身體正在每況愈下！2004年8月30日，彪子轉(zhuǎn)入武警總醫(yī)院。負(fù)責(zé)主治的沈教授笑著說：“從片子上看，確實(shí)是惡性腫瘤，可是病灶很多，我怕切不干凈，考慮給您做肝移植……”沈教授小心翼翼地說出“肝移植”三個(gè)字。

陪彪子回到病房后，我哭了。彪子走過來，遞給我一疊紙巾：“芳芳別怕，我這個(gè)肝不聽話了，咱就換個(gè)新的。肝移植一點(diǎn)都不可怕，只不過知道的人少，現(xiàn)在連腎移植都是常規(guī)手術(shù)了?！?/p>

他開始連說帶比劃：麻醉、開刀、取肝、上新肝、縫合……一五一十地給我講著，熟稔得像個(gè)專家。但我知道，那一刻他并沒有考慮等待自己的是怎樣的命運(yùn)。為了支撐在他眼中一向脆弱的妻子，他萌生出無限的勇氣。

手術(shù)當(dāng)天，彪子躺在平車上，沖我伸出兩個(gè)手指做了一個(gè)至今腦海里仍揮之不去的“V”字。。每當(dāng)我們談起這個(gè)場(chǎng)景，朋友們總是感嘆：“真是條漢子！”

手術(shù)后第二天一早，醫(yī)生給我們打來電話，讓送些蘿卜水給彪子。我戴上大口罩，穿上白大褂，端著蘿卜水一路小跑趕到了ICU門口，真想親手喂到他嘴里，但被醫(yī)生擋在了門外。

下午1點(diǎn)多，電話鈴?fù)蝗豁懫饋?。“芳芳！”電話里傳來一個(gè)又熟悉又陌生的聲音。

“啊，我是芳芳，您是……？”

“連我都聽不出來啦？我是你老公啊———！”

“?。√炷?！彪子！你是彪子！”電話那頭的人用盡力氣呵呵地笑了兩聲。

事后才聽說，他知道我被擋在了門外，怕我著急，就借了護(hù)士的小靈通給我打電話。

在ICU病房住了一周左右，彪子各項(xiàng)指標(biāo)都比別人恢復(fù)得快，可以轉(zhuǎn)到普通病房了。但他還是疼，非常地疼。

我決定看看傷口是什么樣子。盡管我以為做足了心理準(zhǔn)備，但還是跌進(jìn)沙發(fā)里，半晌沒說出話來。刀口很大，像一個(gè)“人”字，從胸口向兩肋撇開。彪子長(zhǎng)得胖，手術(shù)后肚皮上的脂肪液化，直往刀口外面滲。醫(yī)生怕感染，只好把已經(jīng)縫合的傷口又拆開一部分，讓它慢慢自愈。

“哎，芳芳你看，這刀口像不像一個(gè)‘奔馳’車的標(biāo)志，以后我不管開什么車，都告訴人家我是開著‘奔馳’來的?！贬t(yī)生被他逗笑了，我也跟著笑起來。

嶄新的時(shí)間表

隨著彪子一天天康復(fù)，他的時(shí)間表被重新填寫得密密麻麻：

2004年12月，出席《天下無賊》首映式暨慈善晚宴。

2005年1月4日，搜狐網(wǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。1月8日，參加外甥女婚禮。1月11日，下午到中央臺(tái)錄制《新聞會(huì)客廳》，晚上為“中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”出任頒獎(jiǎng)嘉賓。1月12日，在鳳凰衛(wèi)視錄制“名人面對(duì)面”，晚上參加團(tuán)里演出，21：30又趕到新浪網(wǎng)領(lǐng)“年度感動(dòng)藝人獎(jiǎng)”。

那天，觀眾們?yōu)轭I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的他鼓起了經(jīng)久不息的掌聲。他接過獎(jiǎng)杯，聲音顫抖： “不久以前，有一個(gè)普通的演員正在醫(yī)院接受治療，忽然有一天他的愛人告訴他，說在新浪網(wǎng)上他接受了……”他哽咽了，緊咬著嘴唇，幾度開口都說不出話來。臺(tái)下的觀眾一邊鼓掌一邊熱情地喊：“加油！傅彪加油！”

他攥著拳頭用力地?fù)]揮手，強(qiáng)忍淚水說下去：“他接受了上萬條祝福，于是奇跡出現(xiàn)了，今天我站在這兒……”他又說不下去了，舉起獎(jiǎng)杯向觀眾致意。

最后他說：“其實(shí)我也沒做什么，就是做了一個(gè)演員應(yīng)該做的工作。我代表我愛人、兒子，感謝大家?！?/p>

1月16日，我生日那天，他陪我和兒子吃了中午飯，替我點(diǎn)上蠟燭，看著我默默許愿。當(dāng)天晚上，他又驅(qū)車直奔天津，親自去感謝沈中陽教授。1月28日，他應(yīng)邀參加武警總醫(yī)院的新春聯(lián)歡會(huì)。1月30日，錄制中央臺(tái)的《藝術(shù)人生》。2月7日，陪兒子過14歲生日。兒子把好友約到家里，彪子前前后后地張羅。

“傅老師，復(fù)發(fā)了?！?/p>

然而命運(yùn)又一次捉弄人。就在警報(bào)剛剛解除了一個(gè)月，就在彪子想熱火朝天大干一場(chǎng)的時(shí)候———2005年4月1日夜里，勞累了一天的彪子突然被一陣巨痛驚醒了。

又是繁瑣的檢查。

“傅老師，復(fù)發(fā)了?！鄙蚪淌谡Z氣很平靜。

手術(shù)定在四月底。4月27日早上7點(diǎn)，彪子的病房已圍滿了人。朋友們七嘴八舌地勸他別緊張，他說：“你們看我緊張嗎？跟上回一樣，睡一覺就出來了?！?/p>

所有的女同胞都搶著和彪子擁抱，彪子開玩笑說：“芳芳，你就眼看著她們占便宜？”大家笑作一團(tuán)。他堅(jiān)持要自己走到手術(shù)室。路上沒有人說話。我拉著彪子的手不放，彪子也不再羞澀，一轉(zhuǎn)身把我摟在懷里，令我有些窒息。

我在哭，所有的女人在哭。半晌，彪子捧起我的臉，用大拇指抹去我的淚：“好好的，等著我回來?！贝丝趟麍?jiān)定地一轉(zhuǎn)身，走出了電梯。

“彪子，挺住??！”志誠(chéng)把頭探出電梯外沖著他的背影大喊了一聲。彪子沒有回頭，把右手舉起，算是打了招呼，逐漸消失在大家的視線里。

夜里11點(diǎn)半，手機(jī)響了。傳來了沈教授疲憊的聲音：“恐怕……恐怕傅老師將來不能出去拍戲了。我……我是說……恐怕這半年，他什么事也干不成了。”很久以后他說，打開腹腔那一刻他心都涼了！癌細(xì)胞已經(jīng)布滿整個(gè)肝臟，頂出了膈肌，侵犯到胸腔，右肺的一角已經(jīng)被他切掉，創(chuàng)面是他做的手術(shù)里最大的。

此后的幾個(gè)月，只能維持。7月28日下午，彪子突然發(fā)燒。第二天一早，彪子已經(jīng)不能下地，頭腦也不清醒。沈教授看了CT的結(jié)果：“這一次，傅老師肯定回不去了?！蔽蚁嘈派蚪淌诓皇菄樆Ｎ摇．?dāng)時(shí)兒子正在加拿大游學(xué)，8月7日回來，我請(qǐng)沈教授無論如何讓彪子堅(jiān)持到那一天。

心靈的約定

彪子好像再也沒有笑。他臉上的肌肉開始下垂，下顎松弛，舌頭發(fā)硬，對(duì)他說任何話，他只點(diǎn)頭或搖頭。

他躺在床上，左手總是往上抬，舉到頭頂上，他說不出話，我便一直不懂他的意思。

我絞盡腦汁猜，問他：“你是不是想抱抱我？”搖頭。

“想抱抱兒子？”又搖頭。

“是要我摟著你嗎？”他使勁點(diǎn)著頭，皺著眉頭，像是埋怨我：你怎么才說對(duì)呀。

“要不然就疼?！北胱勇曇艉茌p，卻很清晰。護(hù)士們笑了，笑他羞澀得像個(gè)孩子。

一次我問他：“彪子，下輩子我還嫁給你好嗎？”他努努嘴唇，沒有說出話。

“他是不是想讓你吻他一下??？”二姐在一旁突然悟到了什么。

彪子使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。我的淚一下涌上來，把他抱在懷里。我知道彪子的方式，他一定是想說：“讓我下輩子娶你，你倒是先吻我一下??！”

我吻了他。那是心靈的約定。

2005年8月19日夜，彪子的血壓和心率出現(xiàn)波動(dòng)，直到清晨才平穩(wěn)下來。8月22日，彪子第一次搶救，他已經(jīng)不能說話。家人和朋友都來了，圍在他身邊。

彪子看看我，又看看他媽媽。

“彪子，你是不是想說讓我好好照顧老人？”彪子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你放心，我會(huì)把他們當(dāng)做自己的父母，給他們養(yǎng)老送終?！?/p>

彪子看了看我，又看看大姐。大姐攥著他的手：“黑蛋兒，你放心，我會(huì)把芳芳當(dāng)親妹妹一樣?！?/p>

彪子看了看我，又看看方圓。方圓輕輕地說：“彪子，我會(huì)跟芳芳做伴兒，以后我們老了，天天在一起?！?/p>

彪子看了看方圓，又看看小陸。我心里明白：小陸的兒子考高中，想轉(zhuǎn)到聰聰?shù)膶W(xué)校。

“彪子，你是不是想問天天上學(xué)的事?。俊北胱映粤Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“你放心，已經(jīng)辦好了，一開學(xué)天天就跟聰聰在一起了?！?/p>

彪子看了看小陸，又看看我。

小陸馬上領(lǐng)悟，絲毫沒有遲疑：“彪子你放心，我會(huì)經(jīng)常去看芳芳，聰聰和天天在一個(gè)學(xué)校，以后接送都在一起?！?/p>

彪子看了看我，又看看兒子。

“彪子你放心，我會(huì)好好把兒子養(yǎng)大?！?/p>

好像是受了這種氣氛的感染，兒子握著爸爸的手：“爸，您放心，我會(huì)努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了好好工作，也會(huì)照顧好媽媽?！?/p>

彪子很滿意，他使勁握了握兒子的手，又吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我拉著彪子的手，輕輕對(duì)他說：“彪子，記著，我們大家都愛你！”

光亮的歸途

“彪子，我永遠(yuǎn)愛你。不要害怕，向前走，向著有光亮的地方走?！边@是傅彪夫人張秋芳在傅彪彌留之際，流淚反復(fù)叮囑丈夫的話。

2005年8月28日夜里，彪子比任何一天都清醒，眼神極其清亮。他的頭能夠最大限度地轉(zhuǎn)動(dòng)。他看看沈教授，又看看我。

沈教授大聲地問：“傅老師，知道我是誰嗎？”

他點(diǎn)頭，輕輕地。

“傅老師，會(huì)好的，一切都會(huì)好的。”

他又點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過頭看我?！皩氊?，認(rèn)識(shí)我嗎？我是芳芳?！?/p>

他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛用力地眨一眨。他再也沒有力氣表達(dá)更多。

29日早上7點(diǎn)，彪子又醒了，依然平靜，依然沒有說出話。醫(yī)生打開止痛泵，他又昏睡過去。那是他最后一次睜開眼看這個(gè)世界。

下午1點(diǎn)，血壓開始慢慢下降，氧氣面罩沒有用了。

29日晚上，病房外站滿了親人朋友，大家雙手合十為他做著祈禱。

午夜12點(diǎn)，對(duì)于將要走的人這是一個(gè)“坎兒”，血壓已經(jīng)降到70。漸漸的，他的呼吸像是在嘆息。

他腳上和腿上的浮腫漸漸消去，讓我清楚地看到生命在流逝。

凌晨4點(diǎn)，都說這又是一個(gè)“坎兒”。我不停地為他揉捏手腳，想留住那漸漸消退的溫暖。慢慢的，皮膚上顯現(xiàn)出淺褐色的紋路。

8點(diǎn)57分，血壓直線下降。

“時(shí)間不多了?！贬t(yī)生在一旁提示著終點(diǎn)的距離。

顯示屏上呈現(xiàn)出一條沒有波折的直線——生命的電波消失了。

“現(xiàn)在開始計(jì)時(shí)。9點(diǎn)35分，傅老師離開了我們?！贬t(yī)生說。

編輯/吳雨