2006年3月25日晚上7點(diǎn)，CCTV體壇風(fēng)云人物頒獎(jiǎng)晚會(huì)在中央電視臺(tái)舉行。2005年是北京奧運(yùn)周期的第一年，中國(guó)體壇風(fēng)起云涌，體育事件和體育人越來(lái)越成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。晚會(huì)最后頒發(fā)的是2005年CCTV體壇風(fēng)云人物的終身成就獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給那些一生矢志不渝，無(wú)私奉獻(xiàn)給中國(guó)體育的人，他就是與網(wǎng)球結(jié)緣75年，喜愛(ài)打網(wǎng)球的90歲的老人萬(wàn)里。

主持人董卿和張斌向大家介紹：萬(wàn)里老先生年過(guò)90歲，有嚴(yán)格的作息制度，晚上8點(diǎn)就睡了，現(xiàn)在是9：46分，所以萬(wàn)老不能到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，請(qǐng)他的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。為萬(wàn)里先生頒獎(jiǎng)的是國(guó)際奧委會(huì)的終身榮譽(yù)主席薩馬蘭奇，陪同頒獎(jiǎng)的是新聞節(jié)目主持人水均益。

晚會(huì)上，億萬(wàn)電視觀眾從萬(wàn)老長(zhǎng)子那里了解到他目前的身體狀況。萬(wàn)伯翱先生說(shuō)：父親身體還算好，心臟有些毛病，但是他堅(jiān)持鍛煉，每周打四次網(wǎng)球，打三次橋牌，這次聽(tīng)說(shuō)中央電視臺(tái)舉辦這個(gè)活動(dòng)，非常高興看了全部的介紹和請(qǐng)柬……

第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席萬(wàn)里，在擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人期間以及退休后的日常生活中，始終不渝地關(guān)心和支持著中國(guó)體育事業(yè)的發(fā)展。而對(duì)于網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，萬(wàn)里同志更是情有獨(dú)鐘，有關(guān)他老人家的網(wǎng)球人生、網(wǎng)球理念和網(wǎng)球故事已傳為佳話。

萬(wàn)里第一次接觸到網(wǎng)球是75年前

上世紀(jì)30年代初，萬(wàn)里考入了山東曲阜第一師范學(xué)校。師范學(xué)校吃住皆不掏錢(qián)，這正是出身貧寒又想上學(xué)，又沒(méi)什么錢(qián)的萬(wàn)家所希望的。

在曲阜讀書(shū)三年，萬(wàn)里學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，那時(shí)網(wǎng)球是個(gè)洋玩藝兒，剛剛傳入山東不久。開(kāi)始他沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起球拍和球，先借有錢(qián)人家子弟的球具來(lái)練習(xí)。那時(shí)的球拍都是清一色的木制球拍，比現(xiàn)在還小些，加上手工的牛筋粗而硬，手工繃上即可。拿在手里有些沉甸甸的。球也都是線纏制的，內(nèi)有一個(gè)橡膠核，用手捏捏還挺軟，據(jù)說(shuō)是白色的，彈力還好。這些初級(jí)手工球拍和球也只有上海、廣州這樣的城市才能找得到，幾經(jīng)周折才能到這些學(xué)生手里!場(chǎng)地?zé)o非是在操場(chǎng)上或水泥地上畫(huà)上石灰或白漆線，中間立兩個(gè)柱子，拉上一張棉線和麻制成的網(wǎng)就打起來(lái)了。

1953年，時(shí)年不過(guò)36歲的萬(wàn)里調(diào)入中央建筑工程部任第一副部長(zhǎng)。每到星期天，他就和賀龍?jiān)獛洝㈥愐阍獛?、?dú)臂將軍蔡樹(shù)藩及呂正操司令員、孫志遠(yuǎn)副秘書(shū)長(zhǎng)、曹里懷副司令員等等去天壇公園、三座門(mén)俱樂(lè)部，還有養(yǎng)蜂夾道高干俱樂(lè)部(現(xiàn)在的老干部活動(dòng)中心)相聚打球。那時(shí)國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，第一個(gè)五年計(jì)劃即將順利完成。為了發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，推動(dòng)中國(guó)的網(wǎng)球事業(yè)，他們商定修整了北京最早的網(wǎng)球館——北京體育館分館和先農(nóng)壇網(wǎng)球館。運(yùn)動(dòng)員們可以風(fēng)雨無(wú)阻天天訓(xùn)練。這批第一代打網(wǎng)球的老干部星期日也不論寒暑皆可揮拍大戰(zhàn)了。

上世紀(jì)70年代后期。萬(wàn)里重新被黨中央重用，作為安徽的第一把手，他領(lǐng)導(dǎo)主持了這個(gè)省的全面工作。在千頭萬(wàn)緒的工作中，他從一貧如洗的農(nóng)民入手，選擇了農(nóng)業(yè)改革開(kāi)放為歷史的突破口，沖破了極左路線的重壓，在共和國(guó)土地上，第一次變革了生產(chǎn)關(guān)系——家庭生產(chǎn)責(zé)任制，使安徽農(nóng)業(yè)接連豐產(chǎn)，鳳陽(yáng)縣第一次不再出外逃荒要飯，萬(wàn)里為之得了“要吃米找萬(wàn)里”的群眾美諺贊譽(yù)。在大干輝煌事業(yè)的同時(shí)，萬(wàn)里并沒(méi)有忘記他的體育鍛煉，他從北京帶來(lái)了網(wǎng)球隊(duì)員，第一次為省里成立了安徽網(wǎng)球隊(duì)，修建了較規(guī)范和實(shí)用的網(wǎng)球場(chǎng)，有力推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐捏w育事業(yè)。

上世紀(jì)80年代初，萬(wàn)里奉令調(diào)回中央工作，任國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理、中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院農(nóng)委主任等職務(wù)，而且在國(guó)務(wù)院分工時(shí)又主管?chē)?guó)家體委工作。上世紀(jì)80年代至90年代，萬(wàn)里在網(wǎng)球(還有橋牌)運(yùn)動(dòng)中也達(dá)到了自己運(yùn)動(dòng)的巔峰，他曾三次獲得過(guò)全國(guó)老年比賽的冠軍。各種網(wǎng)球邀請(qǐng)賽冠軍不計(jì)其數(shù)。

著名球友：老布什和霍克

除了戰(zhàn)爭(zhēng)年代和“文革”時(shí)期，萬(wàn)里的網(wǎng)球從未間斷過(guò)，北京最早的網(wǎng)球館、先農(nóng)壇、北京體育館、國(guó)際俱樂(lè)部的設(shè)計(jì)和建設(shè)都浸透著他和呂正操上將等老一輩人的心血與智慧，也是他們常去鍛煉的地方。他還把外國(guó)友人贈(zèng)送的球拍轉(zhuǎn)贈(zèng)給其他一些領(lǐng)導(dǎo)同志，帶動(dòng)了一批中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)展這項(xiàng)高雅的健身運(yùn)動(dòng)。他每次到外地視察和休息都忘不了帶上球拍，并鼓勵(lì)各地建立合格的場(chǎng)地、球館和球隊(duì)，推廣這項(xiàng)老少皆宜的健身運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)老常說(shuō)，打網(wǎng)球使他保持了旺盛的工作精力；網(wǎng)球場(chǎng)上攻防千變?nèi)f化，是培養(yǎng)人判斷力和勇敢頑強(qiáng)的工作作風(fēng)的最好場(chǎng)所。他曾應(yīng)李瑞環(huán)同志之邀，在北京大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上和90多歲高齡的中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席呂正操上將興致勃勃地觀看了全國(guó)網(wǎng)球女單決賽。

2005年11月17日下午，《萬(wàn)里同志網(wǎng)球生活75周年座談會(huì)》在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行。為彰顯萬(wàn)里同志“九十不稱翁，揮拍仍從容”的體育精神，中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)、北京元老網(wǎng)球協(xié)會(huì)、北京市網(wǎng)球協(xié)會(huì)、中國(guó)體育報(bào)社、全國(guó)新聞界網(wǎng)球聯(lián)誼會(huì)、北京恩祥投資管理有限公司聯(lián)合舉辦了本次“萬(wàn)里網(wǎng)球生活75周年慶典”活動(dòng)，以鼓舞廣大民眾積極參與全民健身運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)取得更大發(fā)展。

會(huì)后舉行的網(wǎng)球聯(lián)誼賽上，與會(huì)者進(jìn)行了網(wǎng)球聯(lián)誼賽，年已九旬的萬(wàn)里同志也興致勃勃地?fù)]拍上陣，萬(wàn)老與老球友一起從容揮拍，博得在場(chǎng)人員的陣陣喝彩，氣氛十分熱烈。比賽結(jié)束后，萬(wàn)老又興致勃勃地觀看了北京青少年選手的表演，并向小選手們贈(zèng)送了一批網(wǎng)球拍，鼓勵(lì)小將們勇攀高峰，為國(guó)爭(zhēng)光。主辦單位和協(xié)辦單位還聯(lián)合向萬(wàn)里同志贈(zèng)送了由著名畫(huà)家歐陽(yáng)中石題寫(xiě)的“長(zhǎng)征方舉步，揮拍正從容”的金匾。

萬(wàn)里在國(guó)際上最著名的兩位網(wǎng)球老朋友是美國(guó)前總統(tǒng)老布什和澳大利亞前總理霍克。還是在老布什當(dāng)駐華聯(lián)絡(luò)處主任時(shí)，就開(kāi)始了在國(guó)際俱樂(lè)部的“中美網(wǎng)球正式比賽”。后來(lái)在老布什任副總統(tǒng)訪華時(shí)，是按總統(tǒng)的規(guī)格對(duì)待，俱樂(lè)部?jī)?nèi)外一級(jí)保衛(wèi)，可謂里三層外三層。

當(dāng)時(shí)，萬(wàn)里配上一名選手，老布什副總統(tǒng)配上一名大使館左撇子老運(yùn)動(dòng)員，老布什和這位老運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有像國(guó)內(nèi)一般選手那樣對(duì)萬(wàn)里多少有些“客氣”。這對(duì)高大的美國(guó)對(duì)手，顯然以為年近70歲的萬(wàn)里是個(gè)弱手，居高臨下冰雹般砸下來(lái)。萬(wàn)里雖然球技嫻熟，但這次美國(guó)人兇猛打法在國(guó)內(nèi)顯然罕見(jiàn)，使他連連失分。奮力反擊打到4：1時(shí)，美國(guó)人也沒(méi)有謙讓的意思。也許他們認(rèn)為這才是“場(chǎng)上是對(duì)手，場(chǎng)下是朋友”呢!很快萬(wàn)里他們以4：6敗下，中方的人員急了：“咱們首長(zhǎng)還沒(méi)有這樣敗過(guò)呢!”連忙重新派兵遣將。新上來(lái)的中方搭檔年輕力壯，是位退役運(yùn)動(dòng)員，他底線好，防守穩(wěn)固，萬(wàn)里放心抽殺失誤減少。對(duì)方有所大意，失誤增加。雙方打到6：6，在搶“七”時(shí)萬(wàn)里和搭檔果斷打出兩個(gè)線路很刁的球才險(xiǎn)勝美方兩分，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和運(yùn)動(dòng)員握手言歡，結(jié)束了這場(chǎng)“中美大戰(zhàn)”。

回到家里當(dāng)兒子問(wèn)他：“你從來(lái)沒(méi)有敗過(guò)，為何今天有這樣敗局?”萬(wàn)里實(shí)事求是地說(shuō)：“在美國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)很普及，整體水平都比我國(guó)高呀!”以后老布什當(dāng)了總統(tǒng)乃至期滿退了休，只要到北京總免不了約上萬(wàn)里揮拍戰(zhàn)它幾局，成為網(wǎng)球界佳話。去年老布什還曾來(lái)信，特把簽名照片捎給萬(wàn)里，他一直惦記萬(wàn)里這位老球友呢!

退休后成天樂(lè)悠悠

雖然萬(wàn)老須發(fā)皆白，但精神矍鑠，氣色很好，真可謂鶴發(fā)童顏。他走起路來(lái)從不用拐杖。也不用人攙扶，而且走得很快。前幾年外出參觀訪問(wèn)日程安排得緊，警衛(wèi)秘書(shū)都覺(jué)得累，但他卻少見(jiàn)倦態(tài)。他腦子清晰，許多事情依然過(guò)目不忘，和別人談話，他總能迅速抓住事物的本質(zhì)，一語(yǔ)中的。雖不善于妙語(yǔ)連珠，卻不乏幽默和風(fēng)趣。

現(xiàn)在，萬(wàn)老除了兼中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)以及中華文學(xué)基金會(huì)三個(gè)名譽(yù)主席外，已要求不再擔(dān)任其他任何名譽(yù)職務(wù)了。正是由于他擔(dān)任這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的常年活動(dòng)，保證了他老人家晚年生活的健康、愉悅和歡樂(lè)。前兩三年暑期在大連海濱休息時(shí)，萬(wàn)老和比他長(zhǎng)一歲的陳錫聯(lián)上將侃談，他們回憶起重慶剛剛解放時(shí)共同戰(zhàn)斗和建設(shè)山城的情景。那時(shí)，他們都在小平同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作，陳老將軍是首任重慶市市長(zhǎng)，萬(wàn)老是西南軍政工業(yè)部部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他們都年輕力壯，為重建被國(guó)民黨潰逃時(shí)破壞的山城做出了不小的貢獻(xiàn)。兩位老人都對(duì)健康有著自己的見(jiàn)解，陳老將軍說(shuō)，釣魚(yú)是項(xiàng)好運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)老卻說(shuō)打橋牌鍛煉腦子，可以避免老年性癡呆，打網(wǎng)球則活動(dòng)了筋骨，使得血脈暢通。他還順口吟唱了他的幾句有名的打油詩(shī)：“退休不發(fā)愁，還有橋牌、網(wǎng)球和眾多好朋友。國(guó)泰民又安，老年樂(lè)悠悠?！笨蛷d里頓時(shí)充滿了兩位老人開(kāi)懷的笑聲。

說(shuō)起打橋牌，萬(wàn)老很投入，牌技也很高超。用美籍華人世界橋牌皇后楊曉燕的話說(shuō)，同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦和萬(wàn)里打橋牌時(shí)，總會(huì)讓人學(xué)到很多東西。他們的神機(jī)妙算，尤其是叫牌的膽略和高超總是出乎常人預(yù)料……萬(wàn)老有一次和榮樂(lè)地（榮高棠之子）搭檔，在所羅門(mén)世界橋牌通信比賽（在世界各地同時(shí)有十個(gè)賽場(chǎng)）中打出了妙張而獲得世界亞軍的稱號(hào)，一時(shí)成為中國(guó)和世界牌壇的佳話。

萬(wàn)老退休后的生活很有規(guī)律。每周的活動(dòng)可歸納為“三打、兩看、一接見(jiàn)”，即打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球，看文件、看報(bào)紙和接見(jiàn)客人。這樣一周下來(lái)活動(dòng)安排得滿滿的，生活充實(shí)而有節(jié)奏。每個(gè)雙休日，五個(gè)兒女再加上他們的兒女，都從各自的工作崗位匯集到中南海的“含和堂”四合院里，老老少少，熙熙攘攘，敘說(shuō)他們?cè)谕饷娴乃?jiàn)所聞，萬(wàn)老時(shí)而凝神細(xì)聽(tīng)，時(shí)而插話評(píng)論。兒女們都很孝順，時(shí)常帶些南北時(shí)令瓜果，有時(shí)也為萬(wàn)老添置冬暖夏涼的不同季節(jié)衣物。兒女們一回來(lái)老人總是叫伙房備下佳肴美酒，大家齊齊舉杯祝老人福壽康寧。飽經(jīng)革命戰(zhàn)火和建設(shè)滄桑的夕陽(yáng)紅老人此時(shí)盡享著天倫之樂(lè)！

座右銘：運(yùn)動(dòng)就是健康和生命

萬(wàn)老在一線工作免不了加班加點(diǎn)，開(kāi)夜車(chē)是常事。退下來(lái)后，生活倒是越來(lái)越有規(guī)律了，吃飯、睡覺(jué)和“三打兩看一接見(jiàn)”都很準(zhǔn)時(shí)，而且做到了早睡早起、堅(jiān)持睡午覺(jué)和晚飯后散步的習(xí)慣。文革坐監(jiān)獄時(shí)，他抽“恒大”牌香煙很厲害，一天就得兩包，后來(lái)聽(tīng)從醫(yī)生的勸告，堅(jiān)決戒了煙；白酒只在慶宴時(shí)偶爾喝一點(diǎn)兒，并且只是喝國(guó)產(chǎn)茅臺(tái)而從不喝洋酒；啤酒倒是每天中午都喝上一兩杯，萬(wàn)老只對(duì)國(guó)產(chǎn)青島啤酒情有獨(dú)鐘。他的飲食素來(lái)以清淡為主，每天的花生米、豆腐干和山東口味的醬牛肉總是少不了的。夫人生前和警衛(wèi)人員一起在院子里開(kāi)了塊菜地，萬(wàn)老對(duì)這屋旁開(kāi)出的三分荒地很重視，要求施有機(jī)肥，澆好水，搭好架，管理好，因此一家人常能吃上自種的四季新鮮蔬菜。有時(shí)蔬菜豐收了，他還把新鮮蔬菜送給鄰居陳云同志家和好友李瑞環(huán)同志等。

萬(wàn)里從不相信什么“長(zhǎng)生的靈丹妙藥”和“魔方、氣功”之類(lèi)，有的所謂大師來(lái)獻(xiàn)“長(zhǎng)壽秘方”，老人總是淡然一笑，過(guò)后便把所謂“秘方”隨手丟進(jìn)字紙簍。他的座右銘是：運(yùn)動(dòng)就是健康和生命。實(shí)踐證明，一靜(橋牌)一動(dòng)(網(wǎng)球)保證了他的身體健康，在第一線工作時(shí)能以旺盛的精力投入工作，晚年仍享健康長(zhǎng)壽。去年春節(jié)他對(duì)看望他的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，能堅(jiān)持這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，再加上現(xiàn)在這么好的生活和醫(yī)療條件，活到100歲是完全可能的。他還說(shuō)，張學(xué)良將軍打了幾十年網(wǎng)球，活到102歲就是很好的例子。還有網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席、橋牌好手呂正操和榮高棠也正奔100歲呢，他們還說(shuō)要參加北京2008年的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式呢!

在萬(wàn)里的影響下，萬(wàn)家的第二代第三代都是網(wǎng)球愛(ài)好者。萬(wàn)家第二代的四個(gè)兒子一個(gè)女兒，外加他們的媳婦和先生，人人都能揮拍上陣，而且能常年堅(jiān)持練球不輟。第三代在祖輩和父輩薰陶下，也紛紛仿效，拿起了球拍。萬(wàn)家的第三代是五個(gè)孫女，萬(wàn)里常笑著對(duì)客人說(shuō)：“五朵金花好啊，她們打球的姿勢(shì)比我和第二代還正確，都好看呢!”

編輯/吳雨