在鄂西北的老陰山中，有一條野人河。河兩岸全是高山大嶺，叢林密不見(jiàn)天。在河西岸的斷巖腳下有一個(gè)寬大的石洞，洞口離地面七八尺高，全被密密麻麻的山竹掩蓋著。住在這石洞中的是一公一母兩個(gè)大野人，公野人身高六尺，母野人身高五尺。渾身暗紅色絨毛，棕紅色的頭發(fā)披散在身后和兩肩。臉頰黑紅，很粗糙。厚厚的眼皮，包著白多黑少的肉泡子眼珠，鼻子很長(zhǎng)，有點(diǎn)上翹。嘴巴很大，嘴唇厚實(shí)，時(shí)常發(fā)出“呷!呷!”的叫喊聲。還有兩個(gè)小野人娃，長(zhǎng)得胖乎乎，滾在野草堆里打鬧嬉戲。

夏天里，山野中到處都是野果，大麥泡、小麥泡、桑泡、黃杏和枇杷，一串串掛滿枝頭兒。有一天，兩個(gè)大野人雙雙趟過(guò)野人河，來(lái)到獅子包樹林里。這里遍地都長(zhǎng)著枇杷樹，一串串金黃色的枇杷果壓彎了樹枝。它倆先飽餐了一頓，然后摘來(lái)大片的大黃葉子，鋪在地面草叢上，將摘下的枇杷果堆在大黃葉子上。突然，天空起了烏云，不一會(huì)兒，一陣山風(fēng)帶來(lái)瓢潑大雨下個(gè)不停。兩個(gè)野人急忙包好枇杷果，冒雨下了山。走到來(lái)時(shí)過(guò)河的淺灘岸邊，就要過(guò)河的當(dāng)口，一陣隆隆轟響，咆哮而來(lái)的山洪夾著泥石和木頭，翻著白沫沖了下來(lái)。兩個(gè)野人各自一只手高高舉起葉片包著的枇杷果，另一只手相互挽著，剛走到河心，山洪已淹過(guò)了它們的胸脯。這時(shí)又從上游涌來(lái)三尺高的水頭，鋪天蓋地地壓了過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了它們的身影。

河的灘口下面，是一道一丈多高的大高坎，高坎下面是一汪很大的深水潭。水潭不知有多深，潭里密布石洞和暗礁。這潭里娃娃魚特別多，當(dāng)?shù)厝司徒型尥摁~潭。傳說(shuō)山外官渡街村，有一個(gè)混號(hào)叫“水貓子”的人約了人一起來(lái)娃娃魚潭捉娃娃魚，“水貓子”下水后就沒(méi)見(jiàn)人影。等人用長(zhǎng)竹竿綁上鉤子把他打撈起來(lái)時(shí)，只剩下了一架骨頭。

不知啥時(shí)候雨停了，月光照在湍急的水面。水潭邊上，一個(gè)半死的野人趴在水退后的石板上。它抖了抖濕淋淋的毛，慢慢爬了起來(lái)，望著黑糊糊的潭水，一聲凄慘的長(zhǎng)嘯后，站起身?yè)u搖晃晃地鉆進(jìn)了岸邊的樹林中。這是死里逃生的公野人，母野人卻被洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤。

再說(shuō)斷巖腳下的野人洞里黑糊糊一片，兩個(gè)小野人娃又冷又餓發(fā)出低低的嗚咽，它們的爹媽還沒(méi)回來(lái)，野人娃只聽著嘩嘩的水響，蜷縮在一塊取暖。

天亮?xí)r，公野人背上馱了個(gè)披頭散發(fā)的女人。女人已經(jīng)昏迷，多半是嚇的。進(jìn)洞以后，它把那女人放在草堆上野人娃身邊，“呷!呷呷!”叫喊了幾聲，伸出笨拙的雙手，撕開了那女人的衣襟，一對(duì)又白又大的奶子露了出來(lái)，兩個(gè)野人娃連忙俯下身去，一人一個(gè)，吸吮起奶汁來(lái)。女人驚醒過(guò)來(lái)，一摸懷中，兩個(gè)毛茸茸的東西正趴在懷中吃奶。她驚恐的四下打量，借著晨光她看清了自己是在野人窩里，背她來(lái)的那個(gè)公野人正守在洞門口。憑她的力氣，是沖不出逃不脫的，她很著急，家中還有個(gè)一歲半的兒子要吃奶哩。全家人找不見(jiàn)她，不知會(huì)急成啥樣?她又急又怕，不由得小聲抽泣起來(lái)。

她是山外一個(gè)山窩里獨(dú)戶人家的媳婦。因第二天請(qǐng)工割麥子，她五更起來(lái)生火做飯，在出后門抱柴火時(shí)，被一個(gè)紅毛、五大三粗的怪物背上就跑，只來(lái)得及喊了聲“救命”就昏過(guò)去了。

就這樣過(guò)了三天，她的奶水沒(méi)有了，人也瘦了。野人娃缺奶吃，餓得直哼嘰，公野人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這一天，公野人從外面回來(lái)，搬開洞口石板，雙手捧了幾根冒著煙的木柴，在洞口加上柴，這就燃了。公野人又到外面拿進(jìn)來(lái)一只死野兔和一只死野雞，還有一條八九斤重的娃娃魚，饑腸轆轆的女人把野兔野雞用竹枝架在火上烤。不久，一股肉香味彌漫了整個(gè)山洞，肉烤熟了，她和野人一塊飽餐了一頓。她打算吃飽了攢足力氣好逃命。公野人盯她很緊，不離開她一步，正是怕她跑了。她估計(jì)這個(gè)野人家失去了主婦，無(wú)人奶喂孩子，所以它就背了自己來(lái)當(dāng)野人娃的媽。不過(guò)那公野人很通人性，知道疼她、照顧她的生活。

一年以后，野人娃長(zhǎng)大了，可以上山采摘野果、下河捉魚了。常常采了好吃的野果帶回家來(lái)給它們的“后娘”吃。公野人對(duì)她是既愛(ài)護(hù)又尊重，好像知道，它和她不是同類。它從不挨近她睡覺(jué)，總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。轉(zhuǎn)眼之間，她在野人洞度過(guò)了兩個(gè)春秋。

女人家叫龍池灣，丈夫叫肖石仁。肖石仁娶了祝家姑娘，生了一兒一女，小兒子才一歲半，還在吃奶。前年麥?zhǔn)諘r(shí)，祝氏起早做飯外出抱柴，只聽喊了一聲“救命”，就沒(méi)有了蹤影。肖石仁請(qǐng)來(lái)眾鄉(xiāng)鄰，山上林里尋找了幾天，妻子仍杳無(wú)音信。接連幾天，又在野人河一帶，四處尋找，連好多年都沒(méi)人敢去的娃娃魚潭，也用竹竿打撈了個(gè)夠，還是生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。請(qǐng)來(lái)寨洼的王陰陽(yáng)先生一掐算，說(shuō)這個(gè)人早已不在人世了，找也無(wú)益，瞎費(fèi)力氣。

爺爺奶奶照看著孫兒孫女，兩個(gè)孩子先是一直哭著要媽，時(shí)間一長(zhǎng)，也就慢慢習(xí)慣了。但有一件很奇怪的事情， 自從祝氏失蹤以后，后門外小水井中隔三差五總有鯰魚和鱉出現(xiàn)，一回就能撈上八九上十斤。門外雞籠面上也有人經(jīng)常放些新鮮的杏子和枇杷，葡萄和野梨、洋桃、核桃和板栗。大人孩子吃都吃不完，肖家人很感稀奇，肖石仁就留心查看。這年中秋節(jié)的晚上，肖家一家人在打夜工撕包谷衣殼，忽然聽見(jiàn)門外有大牲口喘氣的聲音。肖石仁叫老人帶著孩子到里屋躲避，自己拿了一把鷹嘴刀，輕輕抽開門閂，打開大門朝外一瞄，竟把他嚇得一屁股坐在門檻里，原來(lái)他看到了一個(gè)披散著紅頭發(fā)的怪物，正往雞籠上放東西，聽見(jiàn)門響，一溜煙就走了。肖石仁忙起身到門外一看，見(jiàn)竹簍里又堆放了不少野梨、葡萄、洋桃。又到屋后水井中一看，井中又有許多鯰魚和鱉，亂騰騰的數(shù)不清多少。他很是納悶，看那紅毛怪物倒像是野人，可它為啥子這兩年老來(lái)送魚和果子呢?哪個(gè)也說(shuō)不清。龍池灣一帶的人都把這件事當(dāng)神話傳說(shuō)。

一天晌午，肖石仁一家正在堂屋里吃午飯，祝氏忽然回來(lái)了，只見(jiàn)她披頭散發(fā)，衣裳破爛，赤著雙腳，皮肉又粗又黑，隱隱還有一層絨絨毛。全家人大吃一驚，要不是自己人，根本就認(rèn)不出來(lái)了，便問(wèn)她這兩年上哪兒去了?祝氏吞吞吐吐斷斷續(xù)續(xù)口齒不清地說(shuō)了兩年來(lái)的情形，說(shuō)畢大哭起來(lái)。肖石仁愣了不知該咋辦好。老公公怒氣沖天，老婆婆撇嘴瞪眼，兒子女兒也不去親熱親娘。祝氏渾身冰冷，回到家中全家人對(duì)她卻冷如冰霜。村里人知道了祝氏回家的消息，鄰里鄉(xiāng)親們都熱情地趕來(lái)看望，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。最感興趣的話題，是她怎么同野人生活了兩年，怎么回答呢?祝氏只好低頭垂淚，無(wú)話可說(shuō)。晚上睡覺(jué)時(shí)，她曾幾次溫柔地偎向丈夫，滿指望以夫妻溫情來(lái)融解這場(chǎng)變故帶來(lái)的嫌隙?？墒敲看味急徽煞虼直┑赝崎_了，一面重重地翻過(guò)身去，把冷背脊對(duì)著她，一面還惡生生地咕叨：“和五大三粗的野人睡多有味兒，還有臉回來(lái)！”她怎么受得了，自己是清白的??！可這滿心委屈向哪個(gè)訴說(shuō)呢?她回到了家庭，卻失去了夫妻恩愛(ài)、兒女親情，整天以淚洗面，后悔不該跑回來(lái)?？墒撬珢?ài)丈夫，太思念兒女了，她離開他們已經(jīng)兩年啦!前天早晨，她乘野人父子三人出去采野果偷著跑了。近幾個(gè)月公野人對(duì)她放松了防備，出門也不再用大石板堵洞門口了。她看好路徑，鼓足了勇氣才跋山涉水一氣跑回家來(lái)，沒(méi)想到丈夫兒女、公公婆婆全成了陌生的人。怨哪個(gè)呢?這是命哪!

一天晚上，公野人又給肖家送魚鱉和野果。正逢祝氏在門外葡萄架下一邊擇菜一邊抽抽搭搭的低聲哭泣。公野人見(jiàn)此情景，好像明白了人間冷暖，走攏來(lái)背起祝氏就走。祝氏也沒(méi)喊叫，也沒(méi)掙扎，反倒有一種暖意涌上心頭。祝氏回到野人洞，如同回到自己的家，公野人忙前跑后圍著她轉(zhuǎn)，一對(duì)野人娃抱著她親熱撒歡。祝氏竟然在野人父子身上得到了“天倫之樂(lè)”。