1949年10月，重慶云陽(yáng)城外傳來(lái)解放大軍隆隆炮聲，盤(pán)踞在云陽(yáng)的國(guó)民黨軍隊(duì)紛紛向萬(wàn)州方向潰逃。常來(lái)周剃頭理發(fā)鋪聊天的陳排長(zhǎng)，捧著一只黑漆木匣子，慌慌張張地溜進(jìn)理發(fā)鋪，上氣不接下氣地說(shuō)：“周老弟，大事不好了，共軍今天就要開(kāi)進(jìn)云陽(yáng)，我們的隊(duì)伍馬上就要撤離，不知道啥子時(shí)候才能返回。我們當(dāng)兵打仗，帶上這個(gè)黑匣子，一路上很不方便，請(qǐng)你幫我暫時(shí)藏在你家，拜托了！”周剃頭雙手接過(guò)這個(gè)沉甸甸的黑匣子，含淚道：“大哥只管放心走，只要有我周剃頭在，就有這黑匣子在！”陳排長(zhǎng)眼淚汪汪，長(zhǎng)揖而去。周剃頭看到交情深厚的老朋友今天如喪家之犬，落荒而逃，禁不住也灑下幾滴心酸淚來(lái)。

周剃頭是個(gè)剃頭匠。剃頭這個(gè)行當(dāng)，在舊社會(huì)屬下九流，社會(huì)地位十分低下。周剃頭是怎樣結(jié)交上陳排長(zhǎng)的呢？

原來(lái)，陳排長(zhǎng)所在的萬(wàn)州警備三團(tuán)就駐扎在云陽(yáng)三板橋附近的福音堂內(nèi)。陳排長(zhǎng)常來(lái)“周記發(fā)鋪”理發(fā)。三峽一帶有句俗話：“學(xué)剃頭少碰沿邊胡?！币馑际钦f(shuō)沿邊胡子不好剃。偏偏陳排長(zhǎng)這個(gè)五大三粗的山東漢子就長(zhǎng)了一圈又黑又粗又濃的沿邊胡。一天，周剃頭給他剃胡子時(shí)，一不小心在陳排長(zhǎng)臉上劃了一條小口子，鮮血頓時(shí)滲了出來(lái)。周剃頭見(jiàn)狀，嚇得連忙跪下賠罪，準(zhǔn)備挨陳排長(zhǎng)的拳腳耳光。殊不知陳排長(zhǎng)不但不怒不惱，還趕緊扶起周剃頭說(shuō)：“沒(méi)啥，沒(méi)啥，當(dāng)兵吃糧，哪里不見(jiàn)點(diǎn)紅！”見(jiàn)陳排長(zhǎng)如此寬宏大量，一點(diǎn)沒(méi)有那種“兵油子”的習(xí)氣，周剃頭敬佩不已，立即吩咐老婆安排酒菜，要以酒謝罪。陳排長(zhǎng)見(jiàn)周剃頭一番誠(chéng)意，也不好推辭。此后就成了周剃頭家的座上客。

有一次，兩個(gè)地痞在周剃頭發(fā)鋪理了發(fā)，故意找岔子，想賴掉理發(fā)錢(qián)。見(jiàn)周剃頭軟弱可欺，還得寸進(jìn)尺要敲周剃頭兩包“美麗牌”香煙。周剃頭上有老，下有小，一家七口人全憑他手里的一把剃刀維持生計(jì)，哪來(lái)多余的錢(qián)買(mǎi)“美麗牌”香煙？?jī)蓚€(gè)地痞見(jiàn)他不肯掏錢(qián)買(mǎi)煙，就要砸理發(fā)鋪。正鬧得不可開(kāi)交時(shí)，陳排長(zhǎng)來(lái)了。只見(jiàn)他提起一個(gè)瘦纖纖的地痞一摜，就是一丈多遠(yuǎn)；另一個(gè)見(jiàn)勢(shì)不妙想開(kāi)溜，陳排長(zhǎng)趕上去一個(gè)掃堂腿，打了他一個(gè)餓狗搶屎。兩個(gè)地痞見(jiàn)陳排長(zhǎng)這個(gè)鐵塔樣的大漢，又掛了少尉軍銜，知道撞上了兇煞，自認(rèn)倒霉，立即趴在地上叩頭如搗蒜，求他饒命。陳排長(zhǎng)方才叫他倆起來(lái)，責(zé)令他們加付了理發(fā)錢(qián)，然后每人賞了兩個(gè)耳光，喝道：“你兩個(gè)臭小子放明白點(diǎn)，這家剃頭鋪是爺爺我開(kāi)的，今后若再來(lái)這兒搗蛋” 一定捶你個(gè)半死！兩個(gè)地痞從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，哭喪著臉哀求道：“長(zhǎng)官饒命，下次再不敢了！”陳排長(zhǎng)說(shuō)：“好，快給爺爺滾！”兩個(gè)地痞如得了赦，趕緊溜之大吉。

周剃頭見(jiàn)陳排長(zhǎng)如此仗義，敬佩萬(wàn)分，要給陳排長(zhǎng)下跪，陳排長(zhǎng)連忙扶起他說(shuō)：“老周你不要這樣，咱陳老大12歲就闖蕩江湖，眼里夾不得沙子，看不慣惡人，最愛(ài)打抱不平！”

原來(lái)這位陳排長(zhǎng)出身也貧寒，7歲死爹，9歲死娘，無(wú)依無(wú)靠，11歲拜師學(xué)藝，開(kāi)始在江湖上摔打。17歲上，他在父母的墳頭上各包了一捧黃土，就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，干上了當(dāng)兵吃糧的差事。十多年來(lái)槍林彈雨，九死一生，負(fù)了五次傷，才混換了個(gè)少尉排長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。

抗戰(zhàn)初期，陳排長(zhǎng)在長(zhǎng)沙受訓(xùn)時(shí)，也曾結(jié)識(shí)過(guò)意中人。他倆情投意合，按說(shuō)是理想的婚配。但由于那姑娘出生豪門(mén)，父親是個(gè)紳士，這段姻緣受阻沒(méi)有成功。那天，兩張請(qǐng)柬下到軍校，一張請(qǐng)陳排長(zhǎng)，一張請(qǐng)陳排長(zhǎng)的上司張團(tuán)長(zhǎng)。待酒至半酣，她父親竟開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)張團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“今天約你，薄酒三杯不成敬意，老朽有一事相求：小女玉貞被你的部下勾引，老朽先禮后兵，丑話說(shuō)在前頭，看中小女可以，不必暗中作祟，大丈夫明媒正娶。老朽好歹乃一代大家，聘禮五千大洋不多，五天內(nèi)拿五千大洋登門(mén)，老朽名正言順嫁女。否則，不是老朽抬名人壓人，省主席何健可是老朽至親！”張團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)這事難辦，只得回道：“那是那是，大丈夫應(yīng)該明媒正娶！”然而，五千大洋哪里去找？這分明是鄙視陳排長(zhǎng)窮。陳排長(zhǎng)憤然離坐，大踏步走出她家的大門(mén)，發(fā)誓今生今世不再談?wù)摶槭?。就這樣，陳排長(zhǎng)至今仍沒(méi)有娶親成家。駐福音堂這幾年，不知怎么啦，他就愛(ài)往三板橋周剃頭的理發(fā)鋪里鉆。有時(shí)，陳排長(zhǎng)包一包花生米去，老周就叫小兒子去打一壺老白干；有時(shí)，陳排長(zhǎng)提一瓶二鍋頭去，老周就喚老婆去切一包豬耳朵什么的。兩人你一杯，我一盞，有菜菜下酒，無(wú)菜話下酒。他們聊天拉家常，硬是有一種相交恨晚的感覺(jué)。陳排長(zhǎng)見(jiàn)老周為人厚道，就把他當(dāng)兄弟看待，見(jiàn)周剃頭一家7口人度日艱難，常對(duì)他家給予資助。今天，陳排長(zhǎng)有事求周剃頭，周剃頭又怎能不拍胸口說(shuō)——只要有我周剃頭在，就有這黑匣子在的話呢？

陳排長(zhǎng)走后的第二天，重慶云陽(yáng)就解放了。云陽(yáng)屬川江重鎮(zhèn)，云陽(yáng)鹽廠從唐代開(kāi)采至今已有一千多年的歷史。國(guó)民黨敗逃后，殘留下來(lái)的軍、警、憲、特，以及土匪惡霸不少，破壞活動(dòng)十分猖獗，社會(huì)治安十分棘手。為了安定人心，鎮(zhèn)壓反革命，云陽(yáng)縣軍管會(huì)發(fā)動(dòng)群眾起來(lái)同暗藏的反革命分子作斗爭(zhēng)，掀起清匪反霸的熱潮。

卻說(shuō)那貧苦出生的周剃頭翻身得了解放，更是喜氣洋洋，參加居民治保會(huì)，背起三八大蓋槍，參與抓反革命分子，維護(hù)治安，勁頭十足。加上軍代表經(jīng)常組織他們學(xué)習(xí)，階級(jí)覺(jué)悟提高很快，組織上也很信任他，還選他當(dāng)上了治保會(huì)三小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和居委委員。

組織上越是信任他，他越是有一樁心事像塊巨石壓在心上。這就是那只沉甸甸的黑匣子。他知道，黑匣子里不外乎是陳排長(zhǎng)當(dāng)兵多年的積蓄，一匣子金銀手飾，光洋什么的。陳排長(zhǎng)是國(guó)民黨的一個(gè)軍官，自己替他保存這財(cái)物，對(duì)得起黨和政府嗎？他幾次抱著黑匣子要去交給政府，但半路上又折了回來(lái)。一來(lái)他念陳排長(zhǎng)的好處，濟(jì)過(guò)他一難，扶過(guò)他的危，而且自己當(dāng)著陳排長(zhǎng)的面拍過(guò)胸口：有周剃頭在，就有黑匣子在！二來(lái)他還想到如果黑匣子一交上去，他和陳排長(zhǎng)之間的事恐怕就說(shuō)不清楚了，輕則影響自己的進(jìn)步，重則弄成反革命，還要坐大牢。

周剃頭一連好幾個(gè)晚上都翻來(lái)覆去睡不著。老婆問(wèn)他怎么了，他說(shuō)考慮老陳那個(gè)黑匣子。老婆說(shuō)：“那還不簡(jiǎn)單，趁這夜深人靜，悄悄丟進(jìn)長(zhǎng)江了事?！崩现芩紒?lái)想去，還是下不了決心，覺(jué)得這樣做實(shí)在對(duì)不起陳排長(zhǎng)。他覺(jué)得陳排長(zhǎng)雖是一個(gè)反動(dòng)軍隊(duì)的軍官，但出身貧苦，心地善良，不欺壓百姓，是壞人堆里的好人。所以這事就一拖再拖?？稍酵笸希驮讲桓胰ソ?，又不忍扔掉，到后來(lái)心一橫，決定給陳排長(zhǎng)保存下來(lái)，等他日后回來(lái)取。當(dāng)然，剛解放時(shí)，也有群眾把老周與陳排長(zhǎng)交往密切的事報(bào)告過(guò)軍代表。軍代表說(shuō)：“這不算啥，國(guó)民黨軍隊(duì)的下級(jí)軍官和士兵絕大多數(shù)都是勞動(dòng)人民。我們查閱過(guò)敵偽檔案，那陳排長(zhǎng)一不是國(guó)民黨員，二不是三青團(tuán)員，又出身貧苦。我們的政策是連長(zhǎng)以上才定為反革命分子。再說(shuō)，陳排長(zhǎng)駐福音堂，距老周的剃頭鋪很近，他們是剃頭認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有背景，這不影響老周的進(jìn)步?！焙髞?lái)，老周的理發(fā)鋪越開(kāi)越大，生意越做越紅火，就從三板橋搬到云陽(yáng)最熱鬧的縣府街了，并起名“紅光理發(fā)社”。

轉(zhuǎn)眼間三年過(guò)去了，陳排長(zhǎng)沒(méi)有音訊。五載過(guò)去了，陳排長(zhǎng)仍沒(méi)有消息。到了六十年代，還是不知陳排長(zhǎng)到底是去了臺(tái)灣，還是早就在西南戰(zhàn)場(chǎng)成了“炮灰”。根據(jù)當(dāng)時(shí)情景，老周想，不管他是死在戰(zhàn)場(chǎng)還是逃往臺(tái)灣，今生今世恐怕難得再見(jiàn)了。但那只神秘的黑匣子，他決心要為他完好無(wú)損地保存著，哪怕自己去世，也要交給子孫后代。

到了六十年代，天災(zāi)加人禍，是中國(guó)三年困難時(shí)期。周剃頭一家人也餓得患上了水腫病。眼看一家人過(guò)不下去了，周剃頭的老婆哀求周打開(kāi)那黑匣子，借點(diǎn)金銀出來(lái)?yè)Q些糧食救命。老周氣憤地甩了老婆一個(gè)耳光，吼道：“人家的東西不準(zhǔn)亂想，有我在，餓死也不準(zhǔn)動(dòng)黑匣子！”后來(lái)，史無(wú)前例的文化大革命開(kāi)始了，三板橋的造反派風(fēng)聞周剃頭家窩藏了反動(dòng)軍官的一個(gè)神秘的黑匣子，硬說(shuō)那黑匣子里是反攻大陸的計(jì)劃，逼周剃頭交出黑匣子。不想周剃頭早就將黑匣子轉(zhuǎn)移了。紅衛(wèi)兵把擊剃頭吊打了幾天幾夜，無(wú)奈周剃頭死不認(rèn)賬，說(shuō)這是仇家要坑害他，借刀殺人，希望紅衛(wèi)兵闖將不要中了壞人的奸計(jì)?！瓣J將”們想想也有道理，更何況誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那只黑匣子，于是，事情就這么了了。不難想象，解放后經(jīng)歷那么多政治運(yùn)動(dòng)，周剃頭為了這只黑匣子真是傷透了心，費(fèi)盡了神，不知提了多少驚，受了多少怕，吃了多少苦！

冬去春來(lái)，年復(fù)一年。一天深夜，周剃頭從收音機(jī)里聽(tīng)到一條新聞，那就是葉劍英元帥提出的有關(guān)海峽兩岸問(wèn)題的“九點(diǎn)建議。”一聲驚雷炸響了，海峽兩岸關(guān)系開(kāi)始解凍。緊接著，大陸開(kāi)始了改革開(kāi)放，臺(tái)灣當(dāng)局又在1986年宣布開(kāi)禁，當(dāng)年去臺(tái)人員紛紛回大陸探親訪友。于是老周有了盼頭，天天盼陳排長(zhǎng)來(lái)云陽(yáng)找他?？墒桥味嗔艘荒暧忠荒辏€是沒(méi)有陳排長(zhǎng)的消息。一天，他終于坐不住了，滿懷希望來(lái)到“臺(tái)辦”，把這樁塵封了五十多年的心事傾倒了出來(lái)。臺(tái)辦的同志立即答應(yīng)幫助老周通電視、報(bào)刊等媒體隔海尋友。

一晃兩個(gè)月又過(guò)去了。2005年深秋，一位滿頭銀絲、西裝革履的老人來(lái)到云陽(yáng)臺(tái)辦，他就是當(dāng)年的陳排長(zhǎng)。原來(lái)，陳排長(zhǎng)在臺(tái)灣退役后，開(kāi)了一家雜貨公司，經(jīng)常往返于港、澳、臺(tái)之間。陳排長(zhǎng)也曾托港澳故交和商界朋友到云陽(yáng)打聽(tīng)過(guò)“周記發(fā)鋪”，由于周記發(fā)鋪早已遷至縣府街，又改名紅光理發(fā)社，加之三峽工程上馬，云陽(yáng)縣城已全部拆遷，所以一直沒(méi)有尋出個(gè)結(jié)果。不久前，他從海峽之聲廣播電臺(tái)聽(tīng)到有個(gè)姓周的剃頭匠在尋找他，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。這天，他沒(méi)有出門(mén)，關(guān)在屋里流了一天的喜淚。隨后立即辦好護(hù)照，直奔挑園國(guó)際機(jī)場(chǎng)，經(jīng)香港，抵重慶，風(fēng)風(fēng)火火趕到聞名遐爾的長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)——云陽(yáng)新城。

臺(tái)辦的同志給他請(qǐng)來(lái)了老周，兩個(gè)闊別了56年的老友一見(jiàn)面，就緊緊地?fù)肀г谝黄鸫罂抟粓?chǎng)。平靜下來(lái)后，老周雙手捧出那只神秘的黑匣子，鄭重地交給老陳。老陳跪下接過(guò)，淚又涌了出來(lái)。他對(duì)著黑匣子痛哭著說(shuō)：“爹呀，娘呀，你不孝兒子回來(lái)看你了！說(shuō)完，從胸前貼身口袋里掏出一把小銅匙，費(fèi)了好一陣工夫才把已經(jīng)生滿綠銹的銅鎖打開(kāi)。黑匣子里即沒(méi)有反攻大陸的計(jì)劃，也沒(méi)有金銀珠寶和銀元，僅有一捧用紅布包著的黃土。

在場(chǎng)人見(jiàn)了都一片愕然。陳排長(zhǎng)這時(shí)才說(shuō)出了事情的根由。原來(lái)，陳排長(zhǎng)從軍背井離鄉(xiāng)時(shí)，分別在爹和娘的墳上捧了一捧黃土，隨身帶在身邊。后來(lái)黃河發(fā)大水，沖走他的老屋，也沖毀了他爹娘的墳頭。于是這捧黃土就成了陳排長(zhǎng)的圣物。在云陽(yáng)時(shí)，他花了5塊大洋，請(qǐng)匠人做了這個(gè)精致的紫檀木匣子，把爹娘墳上的黃土裝起來(lái)。潰逃時(shí)生死未卜，因此他將黑匣子托給了老周。大家聽(tīng)了黑匣子的來(lái)歷，個(gè)個(gè)感嘆不已。隨后，臺(tái)辦的同志又向老陳介紹了老周五十多年來(lái)，為保存這個(gè)神秘的黑匣子所經(jīng)受的磨難。老陳聽(tīng)罷萬(wàn)分感動(dòng)，撲通一下給老周跪下。老周慌忙把他扶起。兩個(gè)老人又緊緊地?fù)г谝黄?，好久好久沒(méi)有分開(kāi)。

很快，黑匣子的故事便在長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)傳為美談。