我發(fā)觀，年齡是一個(gè)郁在心中的結(jié)，是可以散開的一串珠子，是一組相似的鏡頭，鏡頭里有只可意會(huì)不可言傳的心有靈犀；年齡是一組又大又小的數(shù)字，是一種特殊的加法與減法，是一種獨(dú)特的音高與音低；年齡是一條溝溝坎坎卻又清晰可辨的小路，是把無謂的煩惱莫名的浮躁丟棄祛除后自然收獲的一粒沉靜而充實(shí)的麥穗。年齡是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

“還有幾年，我們就是30歲?”當(dāng)二十五六歲的時(shí)候，甚至更早些時(shí)候，我和女伴們就是那樣擔(dān)心著年齡的飛快疾駛和稍縱即逝，我們對(duì)生命付出的急切熱情和對(duì)收獲的殷殷期望是那樣強(qiáng)烈而持久，我們心儀張愛齡的“出名啊要趁早，否則快樂也不那么痛快”，我們癡迷杜拉斯的《情人》，感嘆自己老了老了。30歲居然是那么一個(gè)可畏可怖的年齡，仿佛是要我們交出各自的答卷，而我們這些在考場(chǎng)上過關(guān)斬將的優(yōu)勝者，彼時(shí)面對(duì)生活著的這個(gè)世界，還在不停地張望思慮，還在繼續(xù)著悵惘和猶疑。我的閨房知己是一位頗有資格的雄心壯志者，她拿出自己10歲時(shí)寫的處女作立下誓言，“30歲要成名！”一位聲稱一天不寫東西就渾身難受的人曾語重心長(zhǎng)地告訴我也像是告誡他自己：“以后要努力成名成家啦!”試想，“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”，那是怎樣的一番盛景啊。

30歲款款走來如期而至的時(shí)候，我和女伴們?cè)缫巡荒茏灾鞯馗鞅紪|西，就像我們手拉手圍成一個(gè)圓圈蹦迪時(shí)常被狂舞著的燈光和搖蕩著的音樂刮走沖散。30歲的年齡很個(gè)人，30這一曾讓我們不能坦然面對(duì)的數(shù)字真正到來的時(shí)候，我不能述說自己的感覺。我像遺失了什么東西，像回到了懵懂兒時(shí)，無限的時(shí)空給了我無窮的夢(mèng)，無窮的夢(mèng)引領(lǐng)我，去尋找。

我在小說《往事如煙》中尋找年齡，在電視劇《年輪》中尋找年齡，在我舊日的照片中尋找，在我過去的文章中尋找，在薄霧朦朧的早晨，在繁星璀璨的夜晚，在乍暖還寒的時(shí)節(jié)，在暖意融融的季節(jié)，在我生活過的鄉(xiāng)村，在我生活著的都市，我尋找，那逝去的年華和將要逝去的，在哪里。年齡是漸漸凋零的花瓣，還是不斷吐蕊的花朵?

我發(fā)現(xiàn)，年齡是一個(gè)郁在心中的結(jié)，是可以散開的一串珠子，是一組相似的鏡頭，鏡頭里有只可意會(huì)不可言傳的心有靈犀；年齡是一組又大又小的數(shù)字，是一種特殊的加法與減法，是一種獨(dú)特的音高與音低；年齡是一條溝溝坎坎卻又清晰可辨的小路，是把無謂的煩惱莫名的浮躁丟棄祛除后自然收獲的一粒沉靜而充實(shí)的麥穗。年齡是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

追求生活的密度，生活的質(zhì)量，生命的觸角絲絲入理，神經(jīng)弦弦入扣，仿佛這樣才是愛惜自己的韶華，我們忘記了從容不迫，忘記了孔子說的“繪事后素”，留下意味深長(zhǎng)的美麗余白。盡管“逝者如斯夫”，盡管“去日苦多”，但真正懂得年齡之時(shí)便不再計(jì)算年齡，不再計(jì)較年齡，不再按照世俗的眼光去看待年齡。年齡對(duì)于一個(gè)人很多時(shí)候是優(yōu)勢(shì)，但在許多時(shí)候往往是阻礙。沒有了年齡，或者只是有年沒有齡，便可以少一些在世人眼中應(yīng)有的那些邊框，多一些屬于每一年齡應(yīng)有的活潑與笑容；便可以與男女老少多些語言的狂歡，不必?fù)?dān)心被人說三道四；便可以穿越時(shí)空，擁抱那感人的時(shí)段后不生蒼老之感。沒有了年齡，便不再有不堪回首的往事，生活處處進(jìn)行時(shí)。

那么，年齡是什么?對(duì)于退了休的老人，年齡變得輕飄飄的了，似乎隨著那飄舞的大紅扇和悠揚(yáng)的秧歌曲一起交給了大地和天空，年齡似乎剛剛開始。對(duì)于器官移植后的病人，他們猶如一個(gè)新生的嬰兒，懷著激動(dòng)的期待之情迎接自己的“滿月”和“周歲’，他們?cè)谏罩H向主刀大夫發(fā)去賀卡，以此來慶祝他們的生日。有些物和人則是沒有年齡的。鐵打的營盤流水的兵，營盤沒有年齡，落花有意流水無情，流水沒有年齡，是鐵打的無情物才沒有年齡么?不是?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，誰說落花失去了她往日的嬌艷?如果說學(xué)校是鐵打的營盤沒有年齡，那孜孜以求苦心鉆研的學(xué)者教授就是一面面堅(jiān)實(shí)矗立著的承重墻，他們沒有年齡。正是沒有年齡的人支撐著頂立著沒有年齡的物，人與物之間相互瞥見出永恒。

當(dāng)我感到力不從心時(shí)，年齡像我的女兒調(diào)皮地對(duì)我笑笑，當(dāng)我感到游刃有余時(shí)，年齡像遠(yuǎn)方的父母寬厚地對(duì)我笑笑，當(dāng)火紅的夕陽映紅了每個(gè)過路人的臉龐，那美麗得讓人睜不開眼睛的光亮布滿我頭頂?shù)纳n穹，我不知該作何是想。

年齡是什么?

年齡是一只放飛的風(fēng)箏，是一首成熟的歌謠，是一杯斟滿的啤酒，她在燭光閃閃中顫搖。

年齡是寫在人們臉上的希望啊，她不再奔跑，不再彈跳，她候在你的心窩里，專注著一種會(huì)心的微笑。

年齡纏在你的肩臂上，烙在你的筋骨里，熨貼著你的節(jié)拍，她的存在就是她的消失。