這是RORO畫(huà)的畫(huà)，李然做的海報(bào)。BBS都關(guān)閉了，我準(zhǔn)備挑一個(gè)晴朗的日子，騎著自行車到學(xué)校里——清華、北大、北師、北郵、人大，一個(gè)個(gè)去貼。

晚上，和我的從未謀面的未婚夫通電話好久。

我迫不及待問(wèn)他：你會(huì)給我買口紅嗎？

他說(shuō)，會(huì)。

會(huì)給我買香水嗎？

他說(shuō)，會(huì)

會(huì)給我買裙子嗎？

他說(shuō)，會(huì)。

我很滿足。談戀愛(ài)原來(lái)可以是一件一本萬(wàn)利的事情，可惜原來(lái)不知道，什么都搭上，還什么都賺不回。

有兩個(gè)姑娘總是在我的腦海中徘徊。一個(gè)是RORO，一個(gè)是米米。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)最簡(jiǎn)單的天才。一個(gè)在上海，一個(gè)在湘西，她們之間相互知道嗎？RORO的字沒(méi)有心機(jī)到令人恐懼，單純得如同歌聲，無(wú)邪和淫蕩；米米的世界卻是如此生猛，其絕望、兇猛、乖戾氣質(zhì)逼近大師。

有時(shí)我覺(jué)得我是愛(ài)她們的，但我自有我自己的冷漠。不可能出發(fā)去尋找她們，她們的世界，同樣不向我，不向任何人開(kāi)放的吧。我們各有所需，各有所欲。就像RORO會(huì)跑去川西尋找她的愛(ài)，滯留在那里；我要乘坐飛機(jī)到東邊，看望我夢(mèng)想中的大海；而米米，她的愛(ài)人，和我一樣，是一個(gè)侗族人，她害怕有人要把她殺死。有時(shí)我想我們是不能相互愛(ài)的。

我的錄音機(jī)里放著一個(gè)法國(guó)女孩兒的歌聲。我喜歡聽(tīng)各種女孩子的聲音。我對(duì)她們好過(guò)任何男人。我多么希望有一天彈著木吉他重返舞臺(tái)。我愿意我揮掃的琴弦，每一句都是我的相思，我活著曾經(jīng)只是為了思念一個(gè)人。那個(gè)人特別不愛(ài)說(shuō)話，他也許心地善良，他曾經(jīng)在午夜時(shí)分把我送出村莊——那個(gè)村莊已經(jīng)消失了。我乘著一輛黑車逃離那個(gè)地方。好像是兩年后的一個(gè)夜晚，那個(gè)黑車司機(jī)再一次，在那個(gè)地方，遇到了我。他說(shuō)，他記得我的聲音。

的確，那時(shí)我無(wú)比年輕，世界在我面前輕輕打開(kāi)，又輕輕合上。的確，我不止一次想到了死。

我倒在一個(gè)人身邊，他真香，像一個(gè)大寶寶一樣。我開(kāi)始講故事：

從前，我總是騎自行車，去干活，去上班，去排練，特別喜歡在路上撿東西，有一天我撿到一條金項(xiàng)鏈。

我就想，哪天拿去賣了，可以給貝斯和鼓手交房租。

我把項(xiàng)鏈?zhǔn)樟撕芫?，希望它能夠賣個(gè)好價(jià)錢。

那段日子總是很擔(dān)心有人發(fā)現(xiàn)我撿了東西，不還。忐忑。

終于忍不住托人去金鋪換現(xiàn)金。那個(gè)人去了，下午回來(lái)說(shuō)，原來(lái)那條項(xiàng)鏈，并不是金的。

從此，我就再也不在路上撿東西了。

可是，我還是會(huì)偶爾在路上撿個(gè)男孩子什么的。

我把臉轉(zhuǎn)向他：你就是我撿的。

他也笑了：誰(shuí)撿誰(shuí)呢？

好吧，誰(shuí)也不撿誰(shuí)。

我接了春天的第一個(gè)吻。

杏花開(kāi)了。出租車司機(jī)對(duì)我講。

我很喜歡親吻。我也喜歡他的身體。我喜歡和他糾纏，我可以穿著粉紅色的小西服，剛過(guò)膝蓋的小裙子，以及黑色的絲襪與他糾纏，聽(tīng)他得意地輕笑，那是你我的意外，外面陽(yáng)光正好，窗簾已經(jīng)拉上，我身體里頭的小獸開(kāi)始醒了。但是，什么都不要做。

我看到他愛(ài)人的畫(huà)像，眼睛亮亮的?？粗?，無(wú)邪地。我低頭不再看她。為什么任何人可以拿走我的東西我卻不能拿走別人的？上小學(xué)時(shí)，我的品德分從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)A。而且，在數(shù)學(xué)課上，老師叫我回答問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)流鼻血。驚恐萬(wàn)狀。

可是一個(gè)親吻是必要的，春天這么短，注定是路人，相互忘懷。一個(gè)悠長(zhǎng)的吻，告別青春，是必要的。

那個(gè)人在臺(tái)上，用蒼老的聲音唱著一首很長(zhǎng)的歌，那首歌是多么地悲傷。我不知道全場(chǎng)寥寥的人中，有誰(shuí)像我一樣，淚水滂沱。

恍惚間，那個(gè)人變成了另一個(gè)人。7年前，同樣是五道口。我的吉他英雄，沉默的聲音。我年輕時(shí)的最愛(ài)，一直到他永遠(yuǎn)離開(kāi)，我也沒(méi)有能夠?qū)λf(shuō)。我最愛(ài)的人是他。我不確定自己有多么愛(ài)他，就像愛(ài)自己一樣。

我的未婚夫說(shuō)：你若嫁給我，一定會(huì)很快樂(lè)的。

若是嫁給他能快樂(lè)，我會(huì)嫁的。

要有一個(gè)大的書(shū)架，有書(shū)，有2000張CD，還有1000張電影碟片。一個(gè)書(shū)房，電腦一臺(tái)。 有大的窗簾布，屋子里要有搖椅，還要有DVD機(jī)，和稍微好的音箱。

我就會(huì)嫁給他。

可是還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他是隱藏在網(wǎng)絡(luò)之后，一個(gè)虛擬的ID。我的人生是虛擬的。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)與我私訂終身的未婚夫。

五道口，我阿飛又回來(lái)了，無(wú)數(shù)次，我騎著沒(méi)軋的自行車穿過(guò)破敗的街道。我只是沉默地看望著我的愛(ài)人。看他的身體，他揮舞的武器。我給他講過(guò)故事，換取過(guò)他的親吻，我后來(lái)又給別人講過(guò)故事，我每次都講不同的故事。后來(lái)，五道口的人們都叫我：講故事的阿飛。