羊皮筏子是黃河上一種獨(dú)特的交通運(yùn)輸工具。它比溜索、鐵索橋、浮橋更為古老。它歷經(jīng)蒼涼,雖被日曬雨淋,風(fēng)吹雪打,卻仍披星戴月,搏擊浪濤,渡盡劫波,在悠長的歲月中漂浮起伏。山鷹是寂靜天空躍動的魂靈,羊皮筏子是蒼茫黃河躍動的魂靈。正如一些詩歌所吟唱:“不用輕帆并短棹,渾脫飛渡只須臾?!薄翱v一葦之所如,凌萬頃之茫然?!薄爸衲狙蚱は嘞颠B,逐波弄浪自悠然。黃河奇景三千處,獨(dú)此飛舟絕壯觀?!?/p>
西北高原干旱少雨,但黃河上游水源豐沛,雪山融水和地下水形成諸多河流。羊皮筏子使河汊要津、遠(yuǎn)山荒渡變通途,也憑借徑流動力載重奔波于遠(yuǎn)途。尤其在古絲綢之路的重重河隘險(xiǎn)關(guān),羊皮筏子更顯灑脫,神勇。像南方窮山僻壤的獨(dú)木舟、竹排、木筏,羊皮筏子是西北山民因地制宜、就地取材而制作出的水上之舟,充滿生活的樂觀和智慧。聽筏子客說,羊皮筏子是以羊皮為囊,吹氣鼓脹產(chǎn)生浮力,猶如現(xiàn)代的氣墊船。最關(guān)鍵的技術(shù)是羊皮囊的制作。在宰羊時(shí)要像蛇蛻皮那樣,把羊皮從肌骨上完整囫圇脫下,刮去羊毛,用青鹽鞣制,再灌入適量菜油,使之變得堅(jiān)韌。然后將四肢、脖子和臀部的開口緊密扎住,在腿部開一小孔,把氣吹足,就成皮囊。最后用大小木椽做成長方形的框架,把皮囊用繩子一排排綁牢在框架橫梁上面,就成羊皮筏子。所用皮囊的數(shù)量,因筏子大小而異,小則十來個(gè),大則數(shù)百個(gè)。從不裝飾,其貌不揚(yáng),卻也毫無嬌情,十分沉穩(wěn)、大度、倔強(qiáng)。再是艱苦不沉淪,風(fēng)浪越大越奮發(fā)。穿山過峽,向往著豪邁的奔流。河水平緩處,筏子客悠然談笑,天地為之開闊,流暢;激流險(xiǎn)灘處,筏子客奮力揮槳,吶喊助陣,吆喝壓過濤聲,羊皮筏子像離弦之箭……
羊皮筏子以羊皮為囊,保留著羊兒自由、任性的靈性;途程也充滿著山風(fēng)、旋浪的野性,奔放而縱情。筏子客總與“花兒”為伴,吼一路豪爽的“花兒”,把孤獨(dú)、寂寞化解,顯現(xiàn)游牧文明的色彩。秦漢以前,蘭州這一帶是少數(shù)民族游牧和中原農(nóng)耕的交匯之地,黃河上游牛羊遍野,畜牧發(fā)達(dá)。山民吃食牛羊肉,衣著、寢用牛羊毛和皮革,以至用牛羊皮囊制做出水上交通運(yùn)輸工具。一方水土養(yǎng)一方人,更孕育、升華人們的靈智。皮囊和羊皮筏子,從原理到設(shè)計(jì)構(gòu)思,到精細(xì)的制作工藝,無疑是一種文化的提升和飛揚(yáng)。
莫嫌羊皮筏子簡陋,它輕巧靈便而又富有彈性,比竹木更耐得碰撞,即使被礁石撞破一個(gè)或幾個(gè)皮囊,羊皮筏子照樣安全行駛;莫嫌羊皮筏子體小,它具有特強(qiáng)的浮力,負(fù)重輕松,中型的一次可載數(shù)噸重量,一路歡歌;莫嫌羊皮筏子緩慢,它沉穩(wěn)、堅(jiān)韌,有著厚實(shí)的底氣,持久的毅力,沒有越不過的溝坎,沒有到達(dá)不了的彼岸,比之駱駝、騾馬馱行,速度要快幾倍。羊皮筏子集粗獷、力量、激越之美于一身,出神入化,是一種原始、質(zhì)樸的大美。
據(jù)史書記載,皮筏的出現(xiàn)最早見于《后漢書》,其中記載了匈奴人“乘馬革渡河”和護(hù)羌校尉鄧訓(xùn)“縫革囊為船”,在青海貴德載兵橫渡黃河的情景。宋代《武經(jīng)總要》一書說:“浮囊者,以渾脫羊皮吹氣令滿……以渡?!痹凇端?jīng)注·葉榆水篇》和《晉書·慕容垂載記》、《宋史·王延德傳》、《宋史·蘇轍傳》中也有類似記載,羊皮筏子甚至航行到黃河下游的山東一帶。不過,古史記載的大多為“牛皮囊”,稱為牛皮筏子或牛皮船,體積較大,而且主要用于軍事。近代,抗日戰(zhàn)爭中用2 000只羊皮胎制筏,在蘭州組成“皮筏航運(yùn)隊(duì)”,從四川廣元把300噸汽油運(yùn)到重慶,用作軍需。1948年秋天,解放軍用牛、羊皮筏在永靖尕腦渡口搶渡黃河進(jìn)軍青海,500名筏子客用5天時(shí)間將3萬名將士和2 000匹戰(zhàn)馬及武器裝備在風(fēng)大浪急的險(xiǎn)情下送過黃河,立下戰(zhàn)功。過去,常常聽到“羊皮筏子當(dāng)軍艦”一說,明其詳者知曉出于史實(shí),不明就里者只當(dāng)作是調(diào)侃和笑料。對羊皮筏子記述最為生動詳盡的,是近代著名記者范長江,在《中國的西北角》一書中,描述了他在上世紀(jì)30年代由蘭州乘坐羊皮筏,前往內(nèi)蒙古采訪時(shí)的見聞和樂趣,其中還提到闖蕩急浪峽谷時(shí)專請水性好、熟暗礁、識水性的“峽把式”指點(diǎn)過關(guān)的情景,險(xiǎn)象環(huán)生,化險(xiǎn)為夷,充滿對羊皮筏子和筏子客的贊頌。
直到上世紀(jì)50年代,在蘭州附近的黃河上,羊皮筏子還是來往如織,運(yùn)載蔬菜瓜果、日用百貨穿梭于城鄉(xiāng)之間。在黃河上游,羊皮筏子仍不失為水上主要交通運(yùn)輸工具。只是隨著公路、橋梁的日益增多,交通發(fā)達(dá),羊皮筏子才逐漸退出歷史舞臺,要在偏遠(yuǎn)之地才能偶爾見到。僅以蘭州為例,過去僅有一座被稱為“天下第一橋”的黃河鐵橋,如今已新建起14座更為宏大的黃河大橋。往日畜力運(yùn)輸屢見的蘭州,今日已成為西北最大的鐵路、公路樞紐,重要的航空港,交通的方便快速已不能同日而語。黃河上游興建的劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽等大型水庫庫內(nèi)航道,已是機(jī)船繁忙,乘風(fēng)破浪。羊皮筏子見證了自身昔日的輝煌,也見證了新中國建設(shè)的巨變,自可坦然安息。如今,羊皮筏子和水車重現(xiàn)在蘭州百里黃河風(fēng)情線上,和退役的黃河鐵橋一同供游人觀賞,游覽,乘游,只在增添一份情趣,喚起人們一種古之幽思。
羊皮筏子固然只能走順?biāo)荒芟虻吞?、下游漂行,到達(dá)目的地后,再由筏手走陸路將筏子背回?!跋滤?,人乘筏;上水,筏乘人”是鄉(xiāng)間的民諺。不過,羊皮筏子敢頂逆風(fēng),敢闖惡浪,不避艱險(xiǎn),迎難而上,目標(biāo)總在前方,鼓足勁頭,永不停歇,靈魂是向上的,意志是上進(jìn)的。因而,在百里黃河風(fēng)情線以黃河為主題的群雕中,有一座叫做“搏浪”的,就把羊皮筏子和筏子客定格在堅(jiān)毅、勇敢、奮進(jìn)的意境中,使人們倍受感染,增添信心和力量!