生為隴人，看慣了黃土高原的旱渴苦焦，乍到隴南，恍然有身臨江南水鄉(xiāng)之感。但隴南的秀麗之中，又分明比江南多了一份剛峻。出成縣縣城，向東行40余里，有一處飛龍峽，兩岸峭壁欲崩，令人駭然。西邊的石壁上，則歷歷可見古人修棧道時(shí)鑿出的一溜凹坑。不知什么年月崩落到谷底的亂石，大如民房，累累堆積，把個峽口塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而看似柔順的青泥河從遠(yuǎn)處逶迤而來，硬是從亂石灘中擠開一條尺把寬的縫隙，將嶙峋亂石沖刷得油光水滑，一路彎彎扭扭，跌跌宕宕，穿峽而過，下了嘉陵江。

飛龍峽的西岸山腳旁，有一處傍山而筑的小庭院。沿著石階進(jìn)入山門，見院子中央立一座石雕像，此公削瘦，著長衫，戴一頂唐代學(xué)士雙翅軟帽，目光憂郁，遙視遠(yuǎn)山。雕像身后是一溜古典式樣的平房，兩側(cè)立著幾塊字跡斑駁的石碑。盛夏時(shí)節(jié)，無甚游客，只有一個守門老人在耳房里枯坐。

這就是赫赫有名的同谷杜甫草堂了。

唐肅宗乾元二年(759)秋天，大詩人杜甫為避戰(zhàn)亂，從華州帶著一家老小，來到秦州(今天水)投奔侄兒杜佐，不想侄兒也幫不了什么忙。謀生無計(jì)的杜甫一家人，無米下鍋，無衣御寒，外加慕名造訪的人太多，不堪應(yīng)付，正好此時(shí)同谷縣令又熱情相邀，杜甫決定舉家遷往同谷(今成縣)。這年十月，天氣寒冷異常，杜甫雇得一輛驢車，馱了家小，進(jìn)山出谷，涉水過峽，一路挖野山藥、掏野蜂蜜充饑，顛顛簸簸到了同谷。誰知同谷縣令不過是虛意相邀，杜甫真的來投奔了，他卻并不真正關(guān)顧。同谷境內(nèi)，除縣令外，無一熟人，杜甫只好在飛龍口的山坡上擇一塊空地，搭起幾間草屋，暫時(shí)安頓了下來。

草堂北倚青山，面對鳳凰臺，下臨青泥河。峽口外是一望碧綠的莽野。此地人煙稀少，雞犬之聲罕聞，端的是一塊隱居的好去處。然而居住不到兩個月杜甫又舉家南下，去了煙柳繁花的錦官城（今成都），只留下幾間茅房，令無數(shù)的后代文人流連喟嘆不已。同谷盛產(chǎn)板栗、橡實(shí)、核桃、茶葉、藥材，外加風(fēng)景秀麗，山高皇帝遠(yuǎn)，安史之亂與吐蕃東侵的戰(zhàn)火，一時(shí)還燒不到這里來，杜甫為什么要走呢？

杜甫不是陶淵明，也不是身居海南島怡然自得的蘇東坡。他本無意采菊東籬，也不像蘇東坡那樣“此心安處是吾鄉(xiāng)”。他嘆的仍然是“男兒生不成名身已老”，只要有那么一線希望，他總還得去實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上”的平生抱負(fù)。

更重要的原因是，他在這里活不下去。草堂附近，人煙稀少。杜甫初來乍到，既無谷米，也無銀錢，一家人只能采擷山上的板栗、橡實(shí)、野山竽果腹。時(shí)值隆冬，滿山大雪覆蓋，山竽苗被雪掩埋，杜甫與兒子各拿著一柄鐵鏟，滿山滿洼地挖掘?qū)ふ?，一天下來，所得少得可憐。眼見得女兒饑餓啼哭，妻子垂淚，四周荒野寂靜，寒風(fēng)颯颯襲人肌膚，杜甫覺得已走入絕境，不由仰天長嘆：“我生何為在窮谷？”

他只好再雇上毛驢，馱上妻女，自己與兒子步行，沿著小路崎嶇峭壁如削的飛龍峽，沿著嘉陵江，去了四川。

1 200多年后，我來到杜甫草堂時(shí)，但見草堂周遭，早已是阡陌縱橫，村落星布，雞犬之聲遙聞，蔥木秀竹成陣，一派清閑淳樸的田園風(fēng)光。我沿著杜甫南下四川的青泥峽谷，走了四五里。這峽谷里至今沒有什么像樣的路，惟有一條僅容獨(dú)輪車行走的山道，懸掛在峭壁上。杜甫當(dāng)年攜家南下，其艱其險(xiǎn)可以想見，令人不勝愀然。一日，與成縣陳君站在青泥河畔回望草堂。陳君手指草堂對面的石崖說：“你看那山像不像一個人？”我看了半天，還是搖了搖頭。陳君又說：“你看像不像魯迅？”呀！經(jīng)他一點(diǎn)撥，我果然看出來了，那寸頭，那短髭，那顴骨微凸、棱角分明的臉廓，果然是一個活脫脫的魯迅在閉目酣睡！真是天地造化，鬼斧神工！

魯迅酣睡在杜甫草堂對面。中國的兩大文豪，相聚于草野山谷間。這情景，著實(shí)令人驚奇，耐人回味……