1900年11月15日,斯坦因來(lái)到新疆和田附近的約特干。這是傳說(shuō)中的于闐國(guó)古都,是一塊想象中的珍寶埋藏地。
一塊古代文書(shū)碎片
當(dāng)時(shí)的約特干,已是一片肥沃的田野,地面上沒(méi)有任何古城遺址。一些學(xué)者認(rèn)為,在厚厚的土層下面,就是于闐國(guó)的古都遺址。
對(duì)斯坦因來(lái)說(shuō),有一個(gè)簡(jiǎn)單的推理:如果約特干不是于闐國(guó)古都,格倫勒和斯文·赫定怎么能在約特干弄到那么多的文物?
不知何年何月,洪水在約特干的田地上,沖出一條深深的溝壑。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),人們發(fā)現(xiàn),溝沿上有東西在閃光,走過(guò)去一看,是一層沙金。于是,有人取溝壑兩側(cè)的沙土淘金。后來(lái),金子淘不到了,卻挖出了考古學(xué)家所說(shuō)的文化層。從泥沙下的文化層中,人們發(fā)現(xiàn)了金葉、石雕、古錢(qián)和古代裝飾物碎片。于是,又引來(lái)一撥接一撥的沙漠尋寶人。他們到處亂挖一通,可惜,運(yùn)氣不佳,沒(méi)有找到渴望中的財(cái)寶,卻留下了大大小小的沙坑。
格倫勒和斯文·赫定得到的文物,大都是從那些尋寶人手中收購(gòu)的。也正是從那些文物中,認(rèn)定約特干是于闐國(guó)古都。
斯坦因相信格倫勒和斯文·赫定的判斷??墒?,他在約特干忙碌了半個(gè)月,四下踩點(diǎn),卻沒(méi)有找到一個(gè)下手的地方。他失望極了,悻悻地返回和田。
斯坦因那雙鷹一般的眼睛,又盯住了丹丹烏里克遺址。
丹丹烏里克遺址的最早發(fā)現(xiàn)者是斯文·赫定。1895年冬天,斯文·赫定沿克里雅河道穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí),發(fā)現(xiàn)幾處城鎮(zhèn)遺址,其中最大的遺址,就是丹丹烏里克。斯文·赫定不是考古學(xué)家,卻有一雙洞察一切的眼睛。他認(rèn)為,丹丹烏里克遺址是“塔克拉瑪干城”,也就是玄奘在《大唐西域記》中描述的“曷勞落迦城”。
斯坦因從印度出發(fā)之前,就從斯文·赫定的著作中知道了丹丹烏里克遺址。從喀拉喀什河上游探險(xiǎn)歸來(lái)后,他見(jiàn)到了一個(gè)沙漠尋寶人,再次堅(jiān)定了去丹丹烏里克遺址挖掘的決心。
這個(gè)沙漠尋寶人,名叫吐?tīng)柕?。他年齡較大,很有自信,祖祖輩輩在沙漠中尋寶,積累了豐富的尋寶經(jīng)驗(yàn)。他走進(jìn)斯坦因的帳篷,拿出從丹丹烏里克遺址中帶來(lái)的壁畫(huà)殘片。
斯坦因一看壁畫(huà)殘片,立即愣住了。那些壁畫(huà)殘片上,有古印度的婆羅謎文字。他把壁畫(huà)殘片留下來(lái),反復(fù)研究。忽然,他發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)殘片中,有一塊中亞婆羅謎文字草寫(xiě)體文書(shū)碎片。
上帝呀,這是一塊真正的古代文書(shū)碎片!
斯坦因決定立即去丹丹烏里克遺址。
唐代僧人的書(shū)房
12月7日,和田薄霧繚繞,寒氣逼人。斯坦因雇用尋寶人吐?tīng)柕?、曾給斯文·赫定帶過(guò)路的阿合買(mǎi)提·摩根和哈斯木阿洪為探險(xiǎn)隊(duì)的向?qū)В虻さ趵锟诉z址進(jìn)發(fā)。
出了綠洲,是一望無(wú)際的塔克拉瑪干沙漠。人和牲口走在細(xì)沙中,每前進(jìn)一步都很艱難。一只腳拔出來(lái),另一只腳又會(huì)深深地陷進(jìn)去。第六天,探險(xiǎn)隊(duì)才進(jìn)入丹丹烏里克遺址。
斯坦因一走進(jìn)遺址,就像餓漢走進(jìn)了飯館,興奮不已。他不顧旅途疲勞,急忙對(duì)遺址進(jìn)行勘察。他認(rèn)定,面前是一處佛教寺院,并斷定寺院的廢棄時(shí)間,是伊斯蘭教傳入前的最后幾個(gè)世紀(jì),大約是公元8世紀(jì)前后。
斯坦因一低頭,就在沙子中發(fā)現(xiàn)一枚唐代開(kāi)元年間的銅錢(qián)。這枚銅錢(qián)再次印證了斯坦因的判斷。這處寺院的廢棄時(shí)間,是在唐代開(kāi)元前后。
斯坦因一夜沒(méi)有睡好覺(jué)。東方的沙梁上剛剛出現(xiàn)一絲晨曦,他就爬起來(lái),叫醒了熟睡中的民工。
剎那間,笨重的砍土鏝響成一片,廢墟中沙塵飛揚(yáng)。
一輪碩大的紅日,從東方升起。幾個(gè)民工挖出數(shù)十塊浮雕碎片。
斯坦因的雙眼,立刻放出灼人的光芒。他拿起浮雕碎片,仔細(xì)觀看。
碎片上的佛像,有的舉手說(shuō)教,有的趺坐深思,還有一些是佛的供奉者像。這些浮雕像,個(gè)個(gè)色彩鮮艷,栩栩如生。
斯坦因坐在沙堆上,反復(fù)挑選浮雕碎片。凡是適合運(yùn)往歐洲的碎片,留下來(lái);不適合運(yùn)走的,丟在一邊。他挑出了150多塊準(zhǔn)備運(yùn)往歐洲的浮雕。
民工開(kāi)始挖一處更大的佛殿遺址。很快,他們挖出兩只巨大的泥塑佛像腳,又在佛殿四角,各發(fā)現(xiàn)一尊泥塑佛像,可惜只有腰部以下是完整的。在斷墻上,發(fā)現(xiàn)了大量的壁畫(huà)。壁畫(huà)上,有婆羅謎文字題詞,題詞使用的語(yǔ)言,不是印度語(yǔ)。
斯坦因被那些精美的壁畫(huà)吸引住了。他的心怦怦地跳。終于,他親自抓起了德國(guó)造的鐵鍬,走到斷墻前,開(kāi)始剝離精美的壁畫(huà)。經(jīng)過(guò)幾次失敗,他終于剝下了一大片壁畫(huà),準(zhǔn)備運(yùn)往歐洲。
在斯坦因的催促下,民工們除了吃喝睡,就是挖掘。
在另外幾處佛殿中,發(fā)現(xiàn)了更多的殘缺不全的佛像和菩薩像,發(fā)現(xiàn)了五塊彩色木板畫(huà),也發(fā)現(xiàn)了很多更加精美的壁畫(huà)。
斯坦因認(rèn)出來(lái)了,其中很多壁畫(huà)屬于早期印度風(fēng)格,是真正的古印度繪畫(huà)藝術(shù)品。即使在印度本土,這樣的壁畫(huà),保存下來(lái)的也極少。在和田大漠的廢墟中,發(fā)現(xiàn)這些壁畫(huà),具有非常重大的意義。每一幅壁畫(huà),不僅僅訴說(shuō)著和田昨天的輝煌;它內(nèi)含的信息太豐富了,一篇文章,甚至一本書(shū),也難以說(shuō)清楚它存在的意義。
壁畫(huà)太脆弱了,一碰就碎。斯坦因想盡了辦法,也未能從墻上剝下一塊完整的畫(huà)面。
埋在沙中的壁畫(huà)一見(jiàn)天日,很難再保存下來(lái)。讓那些精美的壁畫(huà),就這樣永遠(yuǎn)消失在沙漠中,斯坦因于心不忍。他拿起照相機(jī),拍下了一幅幅壁畫(huà)。也許是照相機(jī)的質(zhì)量和攝影技術(shù)問(wèn)題,斯坦因拍下的壁畫(huà)黑白照片,效果之差,慘不忍睹。
找到壁畫(huà),不是斯坦因此行的主要目的。壁畫(huà)再好,很難運(yùn)走。斯坦因此行的主要目的,是找到可以運(yùn)走的古代文書(shū)。
12月19~21日,除了發(fā)現(xiàn)一張古印度婆羅謎文寫(xiě)的字條外,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一頁(yè)古代文書(shū)。
又一處寺院廢墟清理完了。22日,民工開(kāi)始挖掘寺院附近的一處古代住宅。當(dāng)挖到60厘米深處時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張寫(xiě)著婆羅謎文字的小紙片。
斯坦因拿起小紙片,瞇著眼睛看了許久。這不是一般的小紙片,這是古代手寫(xiě)文書(shū)的碎片。他有一種預(yù)感:這處民宅中,藏有古代手稿!
不一會(huì)兒,有人發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)手稿。斯坦因從沙子中撿起那張紙。他認(rèn)出它是“菩提”書(shū)卷手稿中的一頁(yè),手稿左側(cè)有個(gè)裝訂用的小眼。手稿兩面都寫(xiě)有婆羅謎文字,但使用的語(yǔ)言,同樣不是印度語(yǔ),所以斯坦因看不懂。
一堆堆的沙子,從廢墟中清理出來(lái)。當(dāng)挖到1.5米深的時(shí)候,一大堆手稿出現(xiàn)在沙子中。那些手稿,有的是散頁(yè),有的是碎片,有的則比較完整地堆放在一起。
經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn),斯坦因發(fā)現(xiàn),手稿上寫(xiě)的都是印度早期的婆羅謎文字,內(nèi)容都是梵文佛教經(jīng)典。斯坦因從紙張大小、字跡以及書(shū)寫(xiě)風(fēng)格上,斷定這些手稿,分別屬于三本不同的書(shū)籍。
12月23日,民宅廢墟的清理工作繼續(xù)進(jìn)行。在木梁附近,又發(fā)現(xiàn)了三捆手稿,其中一捆保存很好,兩捆由于受潮,緊緊地粘連在一起。
后來(lái),經(jīng)魯?shù)婪颉ず諣柪毡嬲J(rèn)整理,發(fā)現(xiàn)這些手稿是一部較完整的佛教大乘經(jīng)典《金剛經(jīng)》。
斯坦因推測(cè),發(fā)現(xiàn)藏書(shū)的房間,可能是唐代僧人的書(shū)房。
鼠王木板畫(huà)與偷蠶公主圖
在清理一個(gè)四方形的回廊時(shí),斯坦因發(fā)現(xiàn)了兩塊木板畫(huà)。其中一塊大的木板上,畫(huà)著一個(gè)鼠頭半身人像。
這是什么畫(huà)?斯坦因愣住了。
畫(huà)面上的鼠頭半身人,戴著一頂美麗的王冠。他的兩邊,坐著兩個(gè)侍者模樣的人。更奇特的是,鼠頭半身人周?chē)?,有一圈環(huán)繞他的橢圓形光環(huán)。他的左邊,有一個(gè)手持葉形長(zhǎng)扇的侍者,恭恭敬敬地站在那里。
這幅木板畫(huà)太奇特了。從頭戴王冠、身邊的侍者看,它像一幅王宮世俗畫(huà);從身環(huán)暈光來(lái)看,它又像一幅供奉用的宗教畫(huà)。讓斯坦因難以理解的是,佛教故事中,沒(méi)有鼠頭人身的故事,佛教繪畫(huà)中,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鼠頭人身畫(huà)。
斯坦因拿著木板畫(huà),苦苦思索,突然,心中一亮。他想起了玄奘《大唐西域記》中的一個(gè)故事——
當(dāng)年,匈奴進(jìn)攻于闐國(guó),一直打到于闐城下。于闐王看到國(guó)家將亡,肝膽俱裂。
這天晚上,一只奇大無(wú)比的老鼠出現(xiàn)在王宮。
于闐王看見(jiàn)老鼠,像溺水的人看到一捆救命的稻草,竟跪下來(lái),不停地向老鼠祈告,請(qǐng)求它幫助于闐打敗侵略者。
老鼠似乎聽(tīng)懂了于闐王的話,竟然連連點(diǎn)頭。
原來(lái),它是鼠王。它聽(tīng)了于闐王的禱告,半夜就帶著成千上萬(wàn)的老鼠鉆進(jìn)匈奴大營(yíng),咬壞了匈奴騎兵甲胄和馬鞍上的所有皮帶。
第二天凌晨,于闐王決定背水一戰(zhàn)。他帶兵出城,向匈奴軍隊(duì)發(fā)起突然襲擊?;?/p>
亂中的匈奴兵,抓起甲胄和馬鞍,才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一件東西可用,只好倉(cāng)皇應(yīng)戰(zhàn),結(jié)果被于闐兵打得丟盔卸甲,大敗而逃。
從此,這種長(zhǎng)有金毛和銀毛的大鼠,成了于闐人眼中的神鼠,受到于闐人的供奉。
長(zhǎng)期以來(lái),人們一直認(rèn)為《大唐西域記》的這段記述,是玄奘編撰的一個(gè)荒誕故事。斯坦因看著鼠王木板畫(huà),突然意識(shí)到,《大唐西域記》中的記載,不是玄奘的編撰。在古于闐國(guó),確實(shí)廣泛流傳著這樣一個(gè)民間故事。也許,老鼠是于闐國(guó)的圖騰;也許,于闐國(guó)與老鼠之間,有某種神秘關(guān)系。
后來(lái)的考古發(fā)現(xiàn),斯坦因的推測(cè)是很有道理的。和田古代遺址中出土的人鼠畫(huà)像和浮雕,雄辯地說(shuō)明,古代于闐人崇拜老鼠。他們崇拜老鼠,一定事出有因,可能與《大唐西域記》記載的那個(gè)故事有關(guān)。
另一幅木板畫(huà),經(jīng)考證,畫(huà)的是偷蠶公主的故事。畫(huà)面四個(gè)人,其中左數(shù)第一人用手指著第二人的發(fā)髻。這第二人,雍容大雅,是傳說(shuō)中的公主。這個(gè)故事,也載于《大唐西域記》。
傳說(shuō)于闐國(guó)人人喜歡絲綢,卻不能生產(chǎn)絲綢。他們每進(jìn)口一尺絲綢,都要付出高昂的代價(jià)。于闐國(guó)王多次派使者前往東方大國(guó)乞求蠶種,都被拒絕。不僅如此,東方大國(guó)的國(guó)王,還頒發(fā)一道圣旨,禁止每一粒蠶種流出國(guó)外。
終于,于闐國(guó)王想出一個(gè)絕招。他派人向東方的公主求婚。東方國(guó)王同意了這門(mén)婚事。就在公主準(zhǔn)備來(lái)于闐成婚之際,于闐國(guó)的求婚使臣對(duì)她說(shuō),我們于闐國(guó)非常富有,于闐王也非常英俊,可是,我們不產(chǎn)絲綢,您去以后,只能穿麻布衣。公主一聽(tīng),急了。她從小穿慣了絲綢衣,到了于闐怎么能穿麻布衣呢?
于闐使臣急忙獻(xiàn)一計(jì)。公主依計(jì)而行,把蠶卵藏在美麗的發(fā)髻中。出關(guān)時(shí),東方大國(guó)的關(guān)防檢查了于闐國(guó)迎親人員的所有行李,也檢查了公主的嫁妝,卻沒(méi)有敢檢查公主的發(fā)髻。就這樣,蠶種帶到了于闐國(guó)。一年后,于闐國(guó)成了西域生產(chǎn)絲綢的國(guó)家。
在這里,斯坦因還發(fā)現(xiàn)了漢文文書(shū),發(fā)現(xiàn)了兩塊寫(xiě)有文字的木板。斯坦因斷定,這兩塊木板,是古代的符木。此外,還發(fā)現(xiàn)了大量的木板畫(huà)和其他文書(shū)。從這些木板畫(huà)中,斯坦因看到了具有古印度、古波斯風(fēng)格的繪畫(huà)。
幾天中,民工們共挖掘了14個(gè)房間,神秘的丹丹烏里克遺址,到處是古代陶片、浮雕碎片、壁畫(huà)殘片、佛像肢體,一片狼藉。