草根與主流

文/一樓

感動(dòng)并不是來(lái)自不見(jiàn)人間煙火的高檔社區(qū)，而是來(lái)自不斷被人忽略的“草根本色”。

生活在一個(gè)繁華喧囂的大都市，感動(dòng)并不是來(lái)自不見(jiàn)人間煙火的高檔社區(qū)，也不是來(lái)自衣著鮮亮的“主流”人士，而是來(lái)自不斷被人忽略的“草根本色”——那種無(wú)需遮掩渾然天成的氣質(zhì)，那種貼近泥土跟大地的氣質(zhì)。像布衣詩(shī)人杜甫居寒屋而吟誦楚辭。

草根本色并不排斥英雄主義。就像05賽季歐洲冠軍杯上英格蘭球隊(duì)利物浦捧杯回國(guó)巡游時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是“紅軍”功臣杰拉德腳上竟然穿著一雙拖鞋，盡管很多人看到的或者關(guān)注的甚至說(shuō)膜拜的僅僅是他手中閃著金光的獎(jiǎng)杯，但我還是選擇珍藏自己這一獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。就像記憶中切?瓦格拉的濃黑胡須跟雪茄煙一樣明朗。相對(duì)那些前面冠著“皇家”的球隊(duì)，利物浦展現(xiàn)的是草根的赤足。

還有讓人懷念的香港周星馳的“無(wú)厘頭”電影。盡管他現(xiàn)在的電影更多表達(dá)的是英雄主義，但在一種質(zhì)樸的英雄情懷中還是隱藏著對(duì)草根的懷念。無(wú)論是《少林足球》那個(gè)夢(mèng)想著用功夫踢球的傻小子，還是《功夫》中那個(gè)屢遭挫折卻癡心不改的功夫迷。當(dāng)他頭披略顯零亂的頭發(fā)，腰系一根草繩，腳踢一雙拖鞋，穿過(guò)珠光寶氣的人群時(shí)，他渾身散發(fā)的是一種草根的氣息。溫暖也是從這種戲劇化的草根中流露。這也難怪中國(guó)民眾若干年來(lái)對(duì)他的電影都灌注著120%的熱情，甚至把他捧為眼中的“至尊寶”。這也許是中國(guó)有80%的人是從草根中走出來(lái)的，選擇來(lái)到城市，他們只是希望從流浪的渴求中尋找到另外的歸宿，一種甜而膩的歸宿。

生活里不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)的草根印象也能給人留下無(wú)窮的回味。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一名皮膚黝黑的民工身穿李陽(yáng)·克立茲的T恤穿過(guò)校園時(shí)，心中有股莫名的感動(dòng)；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一群民工在踢玩一只破爛的足球時(shí)，心中有股莫名的酸楚；當(dāng)我在列車上發(fā)現(xiàn)一位鄉(xiāng)村姑娘拿出臨行前媽媽塞進(jìn)行李袋的茶葉蛋跟大家分享時(shí)，心中有股莫名的熱流。也許就是這樣一種草根本色在滋潤(rùn)著一群人。

但城市抵抗著這種草根本色，更崇尚一種“主流定律”。

何謂“主流定律”？也就是現(xiàn)代商業(yè)城市標(biāo)榜出來(lái)的一種城市文化的定位。

就像皇家馬德里一群“足球大佬”，他們?cè)诟郀柗蚯驁?chǎng)上盡情揮桿；他們身著名貴的服裝出席上流社會(huì)的晚宴；他們享受名模們光滑的軀體以及媒體記者的追捧。

就像王家衛(wèi)的情調(diào)電影《花樣年華》或者說(shuō)《2046》，小資男人的情調(diào)溶解在大都市的燈紅酒綠中，沉淀在陰暗潮濕的氛圍里；追逐欲望和把玩浪漫的底調(diào)被藏匿得七彎八拐。

就像擁有私家車的中產(chǎn)階級(jí)，他們選擇購(gòu)物的場(chǎng)所，一定是像山姆會(huì)員店這種有身份象征或暗示意味的購(gòu)物場(chǎng)所；還有消費(fèi)那種高檔的成批的品牌貨或者進(jìn)口貨。

當(dāng)然，“主流定律”遠(yuǎn)還不止這些。

他們選定自己固定的社交圈：CEO峰會(huì)，高爾夫會(huì)籍。他們選定屬于自己的身份界線：什么VIP，金卡會(huì)員。他們選定屬于自己的讀物：男性精英雜志，女性時(shí)尚雜志；他們選定自己的玩物：奢侈品市場(chǎng)，前沿玩物。20%的人群消耗80%的財(cái)富，他們更多想擁有的是遙不可及的夢(mèng)想。

當(dāng)然，這些對(duì)主流人士來(lái)說(shuō)僅是一種生活習(xí)慣。他們強(qiáng)調(diào)：我只是付出更多金錢擁有更有質(zhì)量更有價(jià)值的服務(wù)。就像金字塔的頂尖，它就似乎有理由驕傲：我可以擁有更多的陽(yáng)光和光環(huán)，因?yàn)槲业母叨葲Q定這一切。自然現(xiàn)象真的是這樣嗎？

這僅僅是一種聚焦不同而已。

后憤青時(shí)代

文/塵一醉

后憤青時(shí)代不流行叛逆，流行的是物質(zhì)。

如今憤青像珍稀動(dòng)物一樣瀕臨滅絕。僅有的幾只已經(jīng)成了大眾獵奇觀賞的對(duì)象，在動(dòng)物園的鐵籠子里。也許山野里還有，但終究逃不掉被人偷偷獵殺的命運(yùn)。

在八十年代和九十年代初期，叛逆是一種很昂貴的流行，憤青是人群中的理想之旗。他們?cè)诟鞣N風(fēng)潮吹來(lái)時(shí)獵獵作響，在我們敬畏的目光里屹立不倒。也許他們是偏激的，甚至是錯(cuò)誤的，但他們勇敢，他們堅(jiān)定，拒絕妥協(xié)，這在那個(gè)理想主義即將沒(méi)落的時(shí)代，越發(fā)顯得悲壯，很美。

二十一世紀(jì)，我們也是青年，但我們沒(méi)有那份勇敢，沒(méi)有挺身而出的力量。我們必須感激音樂(lè)，那些含糊不清的歌詞和舒暢喉嚨的旋律，承載了我們青春的憤怒和悲哀。于是，憤青是羅大佑戴著墨鏡的一襲黑衣，是崔健蒙在眼上的那塊紅布，是黑豹簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的無(wú)地自容，是唐朝樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)發(fā)飛舞尖聲狂叫。

我們盡可以在放聲歌唱的時(shí)候熔為迷幻和虛無(wú)，那一刻的我們，可能也算是憤青一族。

現(xiàn)在我們不那么單純了，我們知道世界并非那么簡(jiǎn)單。熱血沸騰之后肚子會(huì)餓得更快，而面包比口號(hào)實(shí)在得多。那些關(guān)于天下和后代未來(lái)的責(zé)任我們無(wú)力承擔(dān)，我們的肉體在時(shí)刻提醒自己，天天考慮億萬(wàn)人的生存，結(jié)果往往是我們自己先沒(méi)有了生存，更不會(huì)再有考慮別人的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)的叢林就這樣輕而易舉地?fù)艨辶宋覀?，然后孤立無(wú)援的憤青就像露出海面的礁石，雖然依舊猙獰醒目，但已經(jīng)不再危險(xiǎn)，反而有種嘩眾取寵的可愛(ài)，看起來(lái)也很美。

于是有的礁石被炸掉，粉身碎骨；有的礁石被海蟲(chóng)的排泄物裝飾成了珊瑚島，很多人贊美；有的礁石小了低了，逐漸隱沒(méi)，你知道水滴石穿的故事，而海浪的力量要比水滴大得多。

在沒(méi)有憤青的時(shí)代，我們的生活多彩而輕松。俠客在電視里，鈔票在我們兜里，日子過(guò)得實(shí)在，很踏實(shí)，應(yīng)該也算美好。

后憤青時(shí)代不流行叛逆，流行的是物質(zhì)，也流行為了物質(zhì)而演出的叛逆。物質(zhì)驅(qū)逐了理想，就像金錢收買了良心，性欲戰(zhàn)勝了愛(ài)情。這沒(méi)什么可悲的，我們是人，但別忘了，人也是動(dòng)物的一種，雖然自稱高級(jí)。

麻將

文/晚風(fēng)

你用諸多實(shí)在的長(zhǎng)方形，把樂(lè)趣和苦痛圍進(jìn)人的心里。

麻將，有了錢鐘書(shū)，才開(kāi)始讓人們認(rèn)定它可以作為圍城的材料。由此其質(zhì)倍受珍視。木刻，塑造，玉制，鑲邊的貴夫人。翻版的花樣，變化無(wú)窮，是各為其主啊。

世代征用，幾經(jīng)波折，歷經(jīng)滄桑，成熟后的你，磨練出了貪婪和誘惑的魅力。

你用諸多實(shí)在的長(zhǎng)方形，壘在一起，圍成一圈，把樂(lè)趣和苦痛圍進(jìn)人的心里。

你是子夜里的狂笑和曉晨中的抽泣。抽去一，地面上的基石，二，三，四，基石上的輝煌就轟然倒塌。

你是刻上數(shù)字的招牌，招搖地面騷動(dòng)不已的過(guò)客。一二三，四五六，七八九，因?yàn)闆](méi)有了十，你才沒(méi)有了實(shí)話實(shí)說(shuō)?？谑切姆牵b腔作勢(shì)。世人卻都冠冕堂皇地走進(jìn)了你的人生里。

你從漢唐步履而來(lái)，歷經(jīng)多少春夏秋冬。你追過(guò)心中的夢(mèng)。你有過(guò)空白的余恨。你嘗過(guò)東南旋風(fēng)的滋味。你受過(guò)西北寒風(fēng)的刺激。待到家財(cái)萬(wàn)貫時(shí)，生命卻在花天酒地里流逝。

你從建造桌上的圍城，到壘砌世人心理的圍城，一直是百般嬌媚著。圍住人生，圍住真情，圍住生命，圍住婚姻。

你始終是一顆特制粘性的糖衣炮彈。你用和平演變的手段，誘惑沉浮天地的蕓蕓眾生，流連忘返。

你從李白時(shí)代，走到我們這個(gè)時(shí)代，多少也圍就成了一種文化，沉淀在民族的魂里。