25年前,一部《廬山戀》讓人們記住了張瑜,當(dāng)時她的一頭披肩長發(fā)、幾十套時髦的行頭、說話舉止中的嬌憨和嗲勁,不知迷倒了多少影迷。25年后,48歲的張瑜依然活躍在熒屏上,《任長霞》演出盛譽連連,《魯迅》中對許廣平的詮釋也風(fēng)采不減當(dāng)年。
當(dāng)然,她現(xiàn)在最重要的角色是制片人,從1995年開始,她將在好萊塢吸收到的知識活學(xué)活用,每年一部戲不溫不火、不急不躁地推出。
要試做敢作敢為的人
記者:2005年,你分別在兩部戲(《魯迅》、《任長霞》)中飾演角色,而在這之前,你已經(jīng)9年沒有演電影,你有壓力嗎?和你同時代的許多女演員都沒了聲音,此番你“重出江湖”,準備再演到什么時候?
張瑜:其實我認為一切都是順其自然的,很多事情,特別是演藝生涯,真的很難預(yù)測。我沒有刻意去想過為什么演或者為什么不演,有些事情太在意反而不好。(笑)我的好多成功,像《廬山戀》之類的,其實都是在朦朧中獲得的,但是有一點我十分堅信,那就是“做一樣要像一樣”,這是我父母從小教導(dǎo)我的。年輕時候,看到一些演員離開銀幕時,我會有一種不祥的預(yù)感,仿佛我的藝術(shù)生命也會同樣短暫,還曾動過趁著年輕早點改行的念頭。但是最終我想,既然選擇了這條路,我就該踏踏實實走下去,我肯定要演到演不動為止!
記者:看得出來,你是個敢作敢為的女人,1990年學(xué)成歸國后,你毅然決定走向幕后做一名影視制作人。這樣的轉(zhuǎn)型對你來說有壓力嗎?
張瑜:這個轉(zhuǎn)換可真不是輕而易舉的,太艱難了。我剛開始以為制片只是個制片而已,可以自己抓劇本,抓自己喜歡的題材,抓自己喜歡的班子等等。結(jié)果做了才發(fā)覺,制片人是非常艱苦的工作,甚至連演員打架你都要管。我聽到很多當(dāng)過制片人的朋友都說“像孫子一樣”,其實,真的是這樣子。好在,我自己投資拍攝的第一部電影《太陽有耳》在柏林得了46屆最佳導(dǎo)演獎和最佳影評人獎,這就讓我當(dāng)時對自己的制作實力和班底信心大增。后來的很多戲都是融資拍攝的,現(xiàn)在我基本每年推出一部電視劇,嚴格的操作流程和管理模式是我當(dāng)年在好萊塢學(xué)來的,現(xiàn)在非常受用。
記者:有媒體說你在美國留學(xué)后回國制片,已經(jīng)深諳炒作的要領(lǐng)。我想問一問,你是否非常善于經(jīng)營自己的事業(yè),步步為營?
張瑜:其實我一直是個粗線條的人,對于經(jīng)營事業(yè),同樣只有粗線條的規(guī)劃。我覺得如果劃分得太細,應(yīng)變起來就很難,因為客觀環(huán)境的變化實在太大。每個人人生中的每一個轉(zhuǎn)折點其實都同時存在著利弊關(guān)系,關(guān)鍵是看自己怎樣應(yīng)對。比如,我在1985年事業(yè)如日中天的時候毅然決定去美國學(xué)習(xí)電影電視制作,當(dāng)時也沒太多想法,只是覺得人應(yīng)該不斷充實自己。對于很多媒體報道的什么“婚姻破裂”、“去國外療傷”等等傳言我一概不聞不問,我只是做自己想做的事。幾年異鄉(xiāng)學(xué)習(xí)下來,我更是堅信了“知識是一個人最大的財富”這種說法,任何人都取之不去,這是赴美留學(xué)的利。而弊就在于學(xué)成之后我必須重新尋找自己的位置,好在,這一步步走來,我還算順利。
要保持永不衰竭的美
記者:在演藝圈里,“美”是一個永恒的話題,那些經(jīng)久不衰的電影明星們總是一再被人提起。你怎樣認為自己的美,生活在上海這樣一個現(xiàn)代化城市,你對美的概念又如何呢?
張瑜:其實,我從不認為自己是美的,我總是對自己的容貌很遺憾。我缺乏天生麗質(zhì),既沒有大家閨秀那樣的端莊,也沒有小家碧玉那樣的嬌媚,如果不是年輕時那個偶然的機會,我絕對不會當(dāng)電影演員。當(dāng)我從一個什么都不懂的孩子到漸漸對電影有了濃烈的興趣,并立志要當(dāng)一輩子電影演員起,也開始為自己條件的先天不足而煩惱。應(yīng)當(dāng)感謝前輩們的指點,不久以后,我對于什么是美有了新的認識。我開始懂得,皓齒朱唇固然是一種美,但如果沒有豐實的內(nèi)心世界,這種美也會顯得輕薄。所以,我相信不斷地豐富自己,看書看電影,再將所有的感情溶到電影創(chuàng)作中,這樣的美最終會是真實的,觀眾才會喜歡。上海的確是個吸引人的地方,我從小生長在這里,更是明白它背后深藏的文化底蘊。在這里,在上海的藝術(shù)領(lǐng)域里,美幾乎已經(jīng)從浮華的形式里擺脫了出來,完全注重更深刻的內(nèi)容了。
記者:你難道從不認為自己是美麗的嗎?
張瑜:的確是這樣。在看到有些人寫文章說我長得美的時候,我經(jīng)常會覺得好笑。換個方面說,如果真是長得很美,也許反而倒不會有今天了?,F(xiàn)在我對于今后何去何從已經(jīng)相當(dāng)明確,我要以畢生的精力來追求真正的美,永不衰竭的美。
要常懷溫柔孝順的心
記者:我聽說,你現(xiàn)在上海住的房子,完全是自己設(shè)計的,而且和父母住在一起,是這樣么?
張瑜:沒錯,我在1991年回上海探望父母的時候,在梅隴地區(qū)買了一幢房子。當(dāng)時那兒還只是一片農(nóng)田,我支付了80%的訂金后,立刻拿起筆,在建房圖紙上勾畫了起來。我按照在美國住的那幢房子的格局對新房進行了很好的規(guī)劃,3個月后,一幢完全符合我設(shè)計要求的花園樓房便蓋好了。有人會認為我買那么大的房子是為了炫耀,其實我有兩方面的考慮:一是孝敬父母,讓他們在晚年有良好的生活環(huán)境;二是為自己在上海找到家的感覺,前些年我就像個流浪兒,盡早安定下來有個溫暖的家,是我當(dāng)時最大的夢想。
記者:可想而知,你在國外那么多年,最讓你牽掛的,應(yīng)該就是父母吧?
張瑜:是的,那時的留學(xué)條件與現(xiàn)在比比差之甚遠,沒有電話,沒有傳真,更別說E-MAIL之類的了,我有整整七年沒有回過家。一開始的時候,我想家,媽媽知道后心疼不已,找了個錄音機,錄了一封語音家書,托人帶到美國。在那個時候的很長一段時間里,那封語音家書,是我全部的精神支柱。后來,爸爸媽媽也曾到美國來探望過我,當(dāng)然我從不跟他們說起遠在異鄉(xiāng)求學(xué)的艱苦。相信每個留學(xué)生都會這樣,盡量挑好的方面說,只為了不讓父母操更多的心。現(xiàn)在好了,我出去奮斗了幾年,歷經(jīng)艱辛,有了一份自己喜歡的事業(yè)。閑暇時間便和父母一起享受家庭溫暖,我和他們?nèi)员3种⑼瘯r期那般的親近,有的時候撒撒嬌,像個失措的孩子。
關(guān)于張瑜,幾個你不可不知的片斷
陪毛主席橫渡長江邊
小時候的張瑜酷愛運動,是當(dāng)時華山中學(xué)的文體委員,還“身兼數(shù)職”,市游泳隊、區(qū)乒乓球隊、校體操隊等都有她昂然的身影。印象最深的一次是文革時期與毛澤東一起橫渡長江的經(jīng)歷,至今想來仍讓她激動不已。那是1971年,毛澤東最后一次橫渡長江,全國大范圍選人一起陪渡,張瑜有幸成為10位陪渡人員之一。那是長江最寬的一段,要連續(xù)游5個小時,而且中間沒有任何停頓和休息。這對小張瑜來說是太大的挑戰(zhàn),所幸,她堅持了下來,上岸后立刻摔倒在地,根本不能走路。就這樣在地上躺了2個多小時候,她才能勉強站起來走路,那種累垮了的感覺是張瑜一輩子再也沒遇到過的。
對金錢沒有概念
張瑜從小就不認鈔票,小時候打醬油,打了就趕緊跑回家,目的是讓媽媽看一看找的錢對不對。到了美國,她仍然對金錢沒有概念,美元、美分統(tǒng)統(tǒng)不認識,港幣、臺幣辨不清楚,上街買東西不敢?guī)Т箦X,怕被人找錯了。回國后的她對新發(fā)行的人民幣更加眼生,好久好久才用習(xí)慣。錢對于張瑜來說,一直是陌生的東西。然而,從另一方面,我們也可看出張瑜事業(yè)上投入的專注,她一門心思都撲在電影上,從來沒有為錢財分過心思,鑒于這種稟性,張瑜是從來不會把物質(zhì)生活放在第一位的。
生平第一部戲沒有問世
張瑜生平拍攝的第一部電影其實不是《春苗》,而是文革時期江青反革命集團組織的《一分之爭》,在那個大環(huán)境下,這部戲最終沒有問世。當(dāng)時,劇組全國范圍內(nèi)招人,張瑜當(dāng)時是陪一個好朋友去面試。輪到那女孩的時候,已經(jīng)是最后一個,張瑜看到評委老師沒有仔細看她表演,心里就不舒服了。她對那女孩說“別問了,咱們走!”因為嗓門太響,引起了評委老師的注意,就讓她也表演一段。張瑜出于倔強的心,隨便跳了一段《草原英雄小姐妹》,結(jié)果,她竟然收到了出演角色的通知,也從此開始了藝術(shù)生涯。
曾被指“衣冠不整”
張瑜坦言自己在做演員初期幾乎不懂演戲,好幾部戲都是在懵懂中拍攝完成的,甚至還在拍攝期間鬧過不少笑話,簡直是大家伙兒的開心果?!栋。u籃》是謝晉導(dǎo)演和她的第二次合作,演這個戲的時候張瑜體驗生活,和農(nóng)民們同吃同住。當(dāng)時那里的水很珍貴,而南方人又習(xí)慣洗澡,所以張瑜很不習(xí)慣。她和一個女演員有一天發(fā)現(xiàn)了一個清澈透底的小溪,便決定到那邊去洗澡。結(jié)果制片主任知道后批評了她倆一頓,原來是老農(nóng)民向組里匯報:你們組里面女同志衣冠不整,幾乎裸體,有失我們這邊的民俗習(xí)慣,要好好的教育。天那,她們甚至連衣服都沒脫,只是散開頭發(fā)在那里洗頭,又跳到小溪里面玩水,就被當(dāng)?shù)乇J氐霓r(nóng)民形容成這樣,嚇得以后再也不敢去了。