美國加利福尼亞州深春學(xué)院(Deep Springs College)的學(xué)生們不僅要學(xué)習(xí)優(yōu)秀,而且他們在學(xué)院里還必須學(xué)習(xí)用繩索套牛和宰豬的本事。這是一所能夠真正讓男孩子成長為男人的學(xué)校。
深春學(xué)院位于加利福尼亞東部印尤山脈里大約一英里的地方,從拉斯維加斯開車4小時(shí)才能到達(dá)。通往學(xué)院所在的深春山谷(Deep Springs Valley)的只有一條陡峭的公路,這里真可謂是一片遠(yuǎn)離人間煙火的世外桃源。人口只有1350人的比格攀(Big Pine)是距離學(xué)校最近的小鎮(zhèn)了,到那里也得有一個(gè)小時(shí)的路程。到了冬天下大雪的時(shí)候,山谷通往外界的交通就一下子切斷了。
1917年,盧西恩·盧修斯·納恩(Lucien Lucius Nunn)發(fā)現(xiàn)這里就是他夢想中的學(xué)校的理想位置,他希望培養(yǎng)出的學(xué)生能具有堅(jiān)定不移的目標(biāo)和性格,會(huì)投身于更高層次的事業(yè)。納恩通過建設(shè)美國首個(gè)電力網(wǎng)積累了大筆財(cái)富,后來開始對教育年輕人發(fā)生了興趣。他認(rèn)為傳統(tǒng)的大學(xué)教育培養(yǎng)出來的學(xué)生過于物質(zhì)化和富于職業(yè)上的野心,太喜歡跳舞喝酒泡女人,所以他想讓學(xué)生們回歸到更純凈的行為模式中去。
他希望他的斯巴達(dá)式學(xué)院能造就出未來的精英,他們的價(jià)值觀應(yīng)該是建立在利他主義而非利己主義之上的。學(xué)院的教育是免費(fèi)的,主要有三大重點(diǎn):勞動(dòng)、理論和自制。學(xué)生們在此要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)體力勞動(dòng)的價(jià)值,受到自由藝術(shù)的啟蒙和學(xué)會(huì)擔(dān)負(fù)起制定自己團(tuán)體的制度的責(zé)任。早在1917年10月,納恩帶著第一批選拔來的20名學(xué)生進(jìn)入山谷,定下了“隔絕原則”:毒品、酒精和煙草一律禁止,所有學(xué)生在學(xué)習(xí)結(jié)束以前不許離開谷地。然后他給他們發(fā)了帳篷,入學(xué)的第一項(xiàng)任務(wù)是讓他們建造校園建筑,以供他們以后在其中吃飯睡覺和學(xué)習(xí)。
學(xué)院建成8年以后納恩過世,他死時(shí)也沒能準(zhǔn)確地說明學(xué)院的基本理念到底是什么。他生前僅明確了教育的三大重點(diǎn)和人才的傾向性:深春的學(xué)生要為人類服務(wù)一生。但是他并沒有明確界定服務(wù)的內(nèi)容和主要是為什么人來服務(wù)。
自存在之日起,深春學(xué)院面臨過很多次危機(jī)——曾瀕臨破產(chǎn),曾受到政治極端主義的威脅,也嘗試過不成功的合作辦學(xué),曾有一名學(xué)生死于拖拉機(jī)事故,也給學(xué)校帶來了巨大的輿論壓力。但是,在將近90年之后,這些當(dāng)初由學(xué)生們辛勤建造的建筑物仍舊在小小的校園中心佇立著。如今這里生活著26名17歲到21歲之間的年輕男孩,他們?nèi)允前凑占{恩古怪的規(guī)矩被管理著。
即使那些最聰明的學(xué)生,深春學(xué)院也是難進(jìn)得可怕。只有男孩才能夠申請,而且是只有美國高中畢業(yè)SAT考試成績進(jìn)入前1%的學(xué)生才會(huì)被考慮。每年學(xué)院招收11到16個(gè)高中畢業(yè)生,每個(gè)學(xué)生都有價(jià)值5萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金。大多數(shù)學(xué)生結(jié)束這里的學(xué)業(yè)之后還要進(jìn)入大學(xué)。
申請入學(xué)的過程非常復(fù)雜,需要申請者有極大的耐心。入學(xué)一共要經(jīng)過7輪考核,其中兩輪需要寫論文,這相當(dāng)于一個(gè)高中學(xué)生一年的考試量。第一輪比較簡單,申請者們只需對自己進(jìn)行適當(dāng)?shù)拿枋龊徒榻B,說明他們?yōu)槭裁聪雭砩畲簩W(xué)院就讀,同時(shí)他們還需要對某一藝術(shù)作品做出批判性的評(píng)價(jià)或者解決一個(gè)問題。但第二輪考試就要讓男孩子們思考比如“什么是惡?”這樣的問題了。經(jīng)過最初兩輪的淘汰,一月份的時(shí)候,40名候選人會(huì)被邀請來學(xué)院參觀4天時(shí)間,其間他們每人要進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的入學(xué)面試,每人面試的時(shí)候都有十個(gè)人旁聽,這些人由學(xué)生和教職員工組成。剩下來的時(shí)間候選人們都在學(xué)院農(nóng)場上干活。雖然這些學(xué)生已經(jīng)通過了前面幾輪選拔,到這一階段,寒冬臘月在荒漠上的體力活也能使一些候選者永遠(yuǎn)斷了在深春讀書的念想?!皸l件經(jīng)常是相當(dāng)可怕的——寒冷的風(fēng),灰暗的天,沒有濕度,他們得在地里干活,”學(xué)院的現(xiàn)任院長羅斯·彼得森說,“他們很多人在離開這兒之前都會(huì)跟你講:‘我想我沒法呆在這兒?!?/p>
納恩的目標(biāo)是培養(yǎng)主宰未來的精英,所以這些身體和心智強(qiáng)健的男孩子還要有能力做條理清晰的演講和筆法流暢的寫作。學(xué)校里有兩門必修課就是公開演講和作文。在此基礎(chǔ)之上,學(xué)生們可以學(xué)習(xí)任何他們喜歡的東西;最近學(xué)院的課程設(shè)置包括了算術(shù)、國際道德倫理、西班牙文、分子生物學(xué)和創(chuàng)意寫作,當(dāng)然還有物理學(xué)、第一修正案法、東加州地理、飛行員地面基礎(chǔ)學(xué)科訓(xùn)練、黑白攝影等等。
一位記者最近曾去深春學(xué)院實(shí)地生活了一段時(shí)間,在那里他親眼看到了學(xué)生們的學(xué)習(xí)、勞作和日常生活。在此期間,他問了所有跟他講過話的學(xué)生,他們自從來到深春,學(xué)到的最重要的東西是什么。結(jié)果沒有一個(gè)學(xué)生提到哲學(xué)家海德格爾、詩人荷馬,也沒人說是放牧牲口或種植苜蓿,沒人說起在冬天的嚴(yán)寒中如何改良灌溉渠道;幾乎所有人的回答都是一樣的:跟這樣一小群人天天生活在一起,他們學(xué)會(huì)了如何與其他人相處?!澳惚仨氁曀耍币粋€(gè)叫做伊恩·本斯伯格的學(xué)生說,“那些聰明人,你尊重他們的看法,但是他們對某一本書的想法可能跟你有所分歧。在勞動(dòng)中,如果你干得不好,他們會(huì)批評(píng)你的工作。這種關(guān)系影響著你在這里所做的每一件事——因?yàn)楦@些人在一起已經(jīng)成了一種一成不變的狀態(tài)。”
院長彼得森先生解釋說:“對于很多學(xué)生來說,他們以前的生活都是關(guān)注于他們自己——他們的家長、學(xué)??偸窃谡f‘你太妙了,你太棒了’。他們來到這兒,他們迅速地變得謙遜起來——這是勞動(dòng)的結(jié)果,也是他們彼此相處的結(jié)果。他們從最初只關(guān)心自己,變成更多地關(guān)心大家在一起能做點(diǎn)什么,這個(gè)過程真的是非常有趣?!?/p>
在近90年的歷史中,深春學(xué)院造就出了一批與常人顯著不同的畢業(yè)生。雖然其中成為名人的寥寥可數(shù),但此地卻是培養(yǎng)出了不少社會(huì)活動(dòng)家、教師、生態(tài)學(xué)者、作家以及牧師。從這里走出去的學(xué)生里面很多人都繼續(xù)去哈佛大學(xué)念書,而且這些人里面有半數(shù)終生未婚。