愛因斯坦已經去世50年了，至今他仍是一位后無來者的天才。

在100年前，即1905年的夏天，一位26歲的德國公務員轟動了全世界。他一口氣發(fā)表了4篇論文：論光、論粒子的運動、論移動物體的電動力學、論能量。這些文章在科學期刊里只占了幾頁紙，但是卻從此改變了人類對空間、時間以至整個宇宙的理解，而且把“愛因斯坦”這個名字變成了“天才”的同義詞。

愛因斯坦于1879年3月14日生于德國南部城市烏爾姆，小時候并沒有天賦不凡的表現。由于他的腦袋長得大，母親波琳覺得他就像是一個怪物。

小愛因斯坦到了兩歲半還不會說話，學語時每句話都說上兩次。他不懂得和其他的孩子相處，被玩伴們叫作“悶哥兒”，所以大多數的時間他都是獨自玩耍。他特別喜歡玩機械的玩具。據說，他望著剛出生的妹妹瑪雅說：“不錯，但她的輪子在哪里？”愛因斯坦并不是許多人傳說的壞學生。他在15個月大時，隨父母搬到了慕尼黑，并在那里上了高中。他的每科成績都很好。不過，他不喜歡學校生活的刻板嚴格，時常和教師發(fā)生沖突。

一位教師對他說：“課堂上有了你便沒有了尊師這回事?！?5歲那年，愛因斯坦覺得再也忍受不了學校生活的刻板嚴格，于是退了學。

一年之前，愛因斯坦的父親已經把電機公司遷到意大利經營。夫妻兩人也移居米蘭，兒子則托親戚照顧。愛因斯坦費盡唇舌，最后終于去了講德語的瑞士求學。那個時候，瑞士阿拉市的氣氛比慕尼黑要開放得多。

愛因斯坦在數學上非常有天分，對物理學也深感興趣。中學畢業(yè)后，到蘇黎世讀大學。不過，這個年輕人并不只是喜歡科學，對女同學米萊薇·瑪麗也興趣濃厚，覺得她是一個“聰明的人”。米萊薇從塞爾維亞前來求學，是因為瑞士大學招收女生。愛因斯坦視她為同志，可以聯手對抗家里和大學里的那些“小氣鬼”。不久兩人即墜入愛河。從現存的信札里，可以看到他們把愛慕化為文字，用柔情滋潤科學。愛因斯坦在信里說：“我們要一起把相對論研究成功，那將是我甚感光榮的事?！?/p>

1900年，愛因斯坦21歲，他大學畢業(yè)，同時也失業(yè)了。他做過教學助理和家庭教師。1902年他被瑞士的專利局聘為技術專家，負責評審別人的發(fā)明，但實際上他卻在悄悄孕育自己的發(fā)明。據說，他曾經把自己的辦公桌抽屜戲稱為“理論物理學部”。

愛因斯坦辦公桌抽屜里的資料在1905年成為震驚全球的論文。論文里提出了愛因斯坦的狹義相對論，指出時間、空間并非恒常不變，而是受物體與物體運動時的關系的影響，而這些物體可以是地球、移動的火車、光束等等。

愛因斯坦解答了物理學最深奧的問題。至于他的私生活方面，他一直想大學畢業(yè)后，立刻娶米萊薇為妻，但是遭到母親的反對，他的母親認為，米萊薇比兒子長3歲，年紀太大了。她也不喜歡米萊薇的才智，她對愛因斯坦說：“米萊薇和你一樣是個書蟲。你要的是一個女人。”愛因斯坦只好把婚事推遲了。

但是愛因斯坦和米萊薇的關系并沒有結束。米萊薇1901年懷孕，第二年年初，在塞爾維亞娘家誕下女兒，取名妮素兒，據說就在當地被人領養(yǎng)了。

1903年1月，愛因斯坦終于和米萊薇結婚，又生了兩個兒子。但是幾年之后，他們的婚姻出現了問題。愛因斯坦有了其他的女人，還和表妹愛莎戀愛。米萊薇這時對學術研究也失去了興趣，變成了一個愁眉苦臉的家庭主婦。經過數年的吵吵鬧鬧，兩人終于在1919年離婚。同年，愛因斯坦和愛莎結婚。

愛因斯坦開始了新生活，名氣也逐漸遍布全球。1915年，他發(fā)表了廣義相對論。1919年的日蝕，證明了他的解釋正確。愛因斯坦事前準確計算出太陽引力場影響下恒星光線的偏斜程度。報章把他的論文譽為一場“科學革命”。

愛因斯坦憑著他的光電效應研究，于1921年獲頒諾貝爾物理學獎。一時間，榮銜、請柬如雪片飛來，報章雜志對他都推崇備至。

愛因斯坦這時住在波恩，并被普魯士科學院聘為一所新研究院的院長，薪酬豐厚。

不過，愛因斯坦發(fā)表廣義相對論之后，科學上已無重要成就，他轉移研究一些次要的問題，比如1920年物理學家提出的量子理論，以愛因斯坦的研究為基礎，但他批評這個新理論太講運氣，并不妥當，強調“上帝行事，不會擲骰子?！?/p>

1933年，納粹黨在德國上臺，愛因斯坦移居美國。5年后，德國發(fā)明核裂變技術，美國的物理學家為之駭然。他們不少都像愛因斯坦那樣為逃避法西斯主義而出走。

愛因斯坦在同行的催促下，于1939年8月2日寫信給美國總統羅斯福，警告說：“一個這樣的炸彈在港口爆炸，整個港口就會毀滅，鄰近地方也會遭殃。”

美國當局沒有漠視他的話。他們秘密研制了原子彈，1945年把日本的廣島、長崎炸成廢墟。

原子彈破壞力之大，令愛因斯坦震驚不已。他發(fā)表致聯合國的公開信，建議成立一個世界政府。

但是這封信有如東風射馬耳，毫無作用。其后10年，愛因斯坦對政治越來越投入，呼吁停止擴充軍備，以自己的聲望為和平、民主奔走。

愛因斯坦1955年去世，享年76歲。這位目光如炬的世界公民和科學天才獲得了舉世稱譽。

他生前自稱為“獨翼馬車”，自言“不喜歡無謂交際，與世相遺”。

很多人試圖解釋愛因斯坦性格里的矛盾性。除了愛因斯坦自己的看法，心理學家霍華德·加德納提出的理論似乎最好：“愛因斯坦不重視個人的社交，這樣他就可以全身心地和整個世界交往?！?/p>

聯合國教科文組織為了紀念愛因斯坦，把2005年定為世界物理年。

[摘自美國《讀者文摘》中文版]