愛因斯坦已經(jīng)去世50年了，至今他仍是一位后無(wú)來者的天才。

在100年前，即1905年的夏天，一位26歲的德國(guó)公務(wù)員轟動(dòng)了全世界。他一口氣發(fā)表了4篇論文：論光、論粒子的運(yùn)動(dòng)、論移動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)、論能量。這些文章在科學(xué)期刊里只占了幾頁(yè)紙，但是卻從此改變了人類對(duì)空間、時(shí)間以至整個(gè)宇宙的理解，而且把“愛因斯坦”這個(gè)名字變成了“天才”的同義詞。

愛因斯坦于1879年3月14日生于德國(guó)南部城市烏爾姆，小時(shí)候并沒有天賦不凡的表現(xiàn)。由于他的腦袋長(zhǎng)得大，母親波琳覺得他就像是一個(gè)怪物。

小愛因斯坦到了兩歲半還不會(huì)說話，學(xué)語(yǔ)時(shí)每句話都說上兩次。他不懂得和其他的孩子相處，被玩伴們叫作“悶哥兒”，所以大多數(shù)的時(shí)間他都是獨(dú)自玩耍。他特別喜歡玩機(jī)械的玩具。據(jù)說，他望著剛出生的妹妹瑪雅說：“不錯(cuò)，但她的輪子在哪里？”愛因斯坦并不是許多人傳說的壞學(xué)生。他在15個(gè)月大時(shí)，隨父母搬到了慕尼黑，并在那里上了高中。他的每科成績(jī)都很好。不過，他不喜歡學(xué)校生活的刻板嚴(yán)格，時(shí)常和教師發(fā)生沖突。

一位教師對(duì)他說：“課堂上有了你便沒有了尊師這回事。”15歲那年，愛因斯坦覺得再也忍受不了學(xué)校生活的刻板嚴(yán)格，于是退了學(xué)。

一年之前，愛因斯坦的父親已經(jīng)把電機(jī)公司遷到意大利經(jīng)營(yíng)。夫妻兩人也移居米蘭，兒子則托親戚照顧。愛因斯坦費(fèi)盡唇舌，最后終于去了講德語(yǔ)的瑞士求學(xué)。那個(gè)時(shí)候，瑞士阿拉市的氣氛比慕尼黑要開放得多。

愛因斯坦在數(shù)學(xué)上非常有天分，對(duì)物理學(xué)也深感興趣。中學(xué)畢業(yè)后，到蘇黎世讀大學(xué)。不過，這個(gè)年輕人并不只是喜歡科學(xué)，對(duì)女同學(xué)米萊薇·瑪麗也興趣濃厚，覺得她是一個(gè)“聰明的人”。米萊薇從塞爾維亞前來求學(xué)，是因?yàn)槿鹗看髮W(xué)招收女生。愛因斯坦視她為同志，可以聯(lián)手對(duì)抗家里和大學(xué)里的那些“小氣鬼”。不久兩人即墜入愛河。從現(xiàn)存的信札里，可以看到他們把愛慕化為文字，用柔情滋潤(rùn)科學(xué)。愛因斯坦在信里說：“我們要一起把相對(duì)論研究成功，那將是我甚感光榮的事?！?/p>

1900年，愛因斯坦21歲，他大學(xué)畢業(yè)，同時(shí)也失業(yè)了。他做過教學(xué)助理和家庭教師。1902年他被瑞士的專利局聘為技術(shù)專家，負(fù)責(zé)評(píng)審別人的發(fā)明，但實(shí)際上他卻在悄悄孕育自己的發(fā)明。據(jù)說，他曾經(jīng)把自己的辦公桌抽屜戲稱為“理論物理學(xué)部”。

愛因斯坦辦公桌抽屜里的資料在1905年成為震驚全球的論文。論文里提出了愛因斯坦的狹義相對(duì)論，指出時(shí)間、空間并非恒常不變，而是受物體與物體運(yùn)動(dòng)時(shí)的關(guān)系的影響，而這些物體可以是地球、移動(dòng)的火車、光束等等。

愛因斯坦解答了物理學(xué)最深?yuàn)W的問題。至于他的私生活方面，他一直想大學(xué)畢業(yè)后，立刻娶米萊薇為妻，但是遭到母親的反對(duì)，他的母親認(rèn)為，米萊薇比兒子長(zhǎng)3歲，年紀(jì)太大了。她也不喜歡米萊薇的才智，她對(duì)愛因斯坦說：“米萊薇和你一樣是個(gè)書蟲。你要的是一個(gè)女人?！睈垡蛩固怪缓冒鸦槭峦七t了。

但是愛因斯坦和米萊薇的關(guān)系并沒有結(jié)束。米萊薇1901年懷孕，第二年年初，在塞爾維亞娘家誕下女兒，取名妮素兒，據(jù)說就在當(dāng)?shù)乇蝗祟I(lǐng)養(yǎng)了。

1903年1月，愛因斯坦終于和米萊薇結(jié)婚，又生了兩個(gè)兒子。但是幾年之后，他們的婚姻出現(xiàn)了問題。愛因斯坦有了其他的女人，還和表妹愛莎戀愛。米萊薇這時(shí)對(duì)學(xué)術(shù)研究也失去了興趣，變成了一個(gè)愁眉苦臉的家庭主婦。經(jīng)過數(shù)年的吵吵鬧鬧，兩人終于在1919年離婚。同年，愛因斯坦和愛莎結(jié)婚。

愛因斯坦開始了新生活，名氣也逐漸遍布全球。1915年，他發(fā)表了廣義相對(duì)論。1919年的日蝕，證明了他的解釋正確。愛因斯坦事前準(zhǔn)確計(jì)算出太陽(yáng)引力場(chǎng)影響下恒星光線的偏斜程度。報(bào)章把他的論文譽(yù)為一場(chǎng)“科學(xué)革命”。

愛因斯坦憑著他的光電效應(yīng)研究，于1921年獲頒諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。一時(shí)間，榮銜、請(qǐng)柬如雪片飛來，報(bào)章雜志對(duì)他都推崇備至。

愛因斯坦這時(shí)住在波恩，并被普魯士科學(xué)院聘為一所新研究院的院長(zhǎng)，薪酬豐厚。

不過，愛因斯坦發(fā)表廣義相對(duì)論之后，科學(xué)上已無(wú)重要成就，他轉(zhuǎn)移研究一些次要的問題，比如1920年物理學(xué)家提出的量子理論，以愛因斯坦的研究為基礎(chǔ)，但他批評(píng)這個(gè)新理論太講運(yùn)氣，并不妥當(dāng)，強(qiáng)調(diào)“上帝行事，不會(huì)擲骰子?！?/p>

1933年，納粹黨在德國(guó)上臺(tái)，愛因斯坦移居美國(guó)。5年后，德國(guó)發(fā)明核裂變技術(shù)，美國(guó)的物理學(xué)家為之駭然。他們不少都像愛因斯坦那樣為逃避法西斯主義而出走。

愛因斯坦在同行的催促下，于1939年8月2日寫信給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，警告說：“一個(gè)這樣的炸彈在港口爆炸，整個(gè)港口就會(huì)毀滅，鄰近地方也會(huì)遭殃。”

美國(guó)當(dāng)局沒有漠視他的話。他們秘密研制了原子彈，1945年把日本的廣島、長(zhǎng)崎炸成廢墟。

原子彈破壞力之大，令愛因斯坦震驚不已。他發(fā)表致聯(lián)合國(guó)的公開信，建議成立一個(gè)世界政府。

但是這封信有如東風(fēng)射馬耳，毫無(wú)作用。其后10年，愛因斯坦對(duì)政治越來越投入，呼吁停止擴(kuò)充軍備，以自己的聲望為和平、民主奔走。

愛因斯坦1955年去世，享年76歲。這位目光如炬的世界公民和科學(xué)天才獲得了舉世稱譽(yù)。

他生前自稱為“獨(dú)翼馬車”，自言“不喜歡無(wú)謂交際，與世相遺”。

很多人試圖解釋愛因斯坦性格里的矛盾性。除了愛因斯坦自己的看法，心理學(xué)家霍華德·加德納提出的理論似乎最好：“愛因斯坦不重視個(gè)人的社交，這樣他就可以全身心地和整個(gè)世界交往。”

聯(lián)合國(guó)教科文組織為了紀(jì)念愛因斯坦，把2005年定為世界物理年。

[摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版]