吞蠅之死

公元1154年至1159年掌權(quán)的哈德良四世教皇是惟一一位英國籍教皇。

他的本名是尼古拉斯·布雷克斯波爾，出生于英國圣奧爾本附近，由于沒能成功進(jìn)入本地的修道院，他去了法國，在法國成為了一名修道士。他的下一個(gè)角色是擔(dān)任教皇的駐瑞典圣使，直到1154年12月4日他被選為教皇哈德良四世為止。當(dāng)選以后，他處死了政治上的死對(duì)頭——來自意大利布雷西亞的阿諾德，1156年諾曼底人大肆襲來，他后來又因?yàn)橐环庑胖械恼`會(huì)，跟神圣羅馬帝國的統(tǒng)治者腓特烈一世（或稱紅胡子腓特烈）起了爭(zhēng)執(zhí)。腓特烈一世于1158年入侵米蘭，鼓勵(lì)羅馬人推翻教皇。

1159年，哈德良正在號(hào)召人們支持他，中間他喝了一口水，不巧吞下了掉在水里的一只蒼蠅。這只小蒼蠅進(jìn)了喉嚨再也出不來了，教皇大人就這樣“有蠅在喉”地背過氣去。

紅胡子腓特烈要是覺得這件事好笑，那他也不是那個(gè)笑到最后的人——笑到最后的只有命運(yùn)。1190年，這位歷史上很有名的皇帝穿著全副盔甲過河，不料從戰(zhàn)馬上摔了下來直接沉底兒了。

木腿之死

亞瑟·阿斯頓爵士是17世紀(jì)時(shí)著名的受雇于外國軍隊(duì)的職業(yè)軍人，他的殘忍野蠻和貪婪在當(dāng)時(shí)聞名于世。

他為俄國、波蘭和瑞典軍隊(duì)打過仗，此后在1640年，他加入了英國軍隊(duì)攻打蘇格蘭人。很快，英格蘭卷入了議會(huì)與?；庶h之間的內(nèi)戰(zhàn)。阿斯頓爵士想為國王查理一世效命，卻因?yàn)樗翘熘鹘掏蕉粐蹙芙^了。但是，等阿斯頓加入議會(huì)黨，國王對(duì)他的態(tài)度又來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，1643年查理一世任命阿斯頓擔(dān)任雷?。≧edaing，英國城市）的地方長官。就在那時(shí)，阿斯頓顯示出了他殘忍的性情——他鋸掉了一個(gè)士兵的手，只因?yàn)檫@個(gè)士兵對(duì)他懷恨在心。

1644年9月，阿斯頓從馬上摔下來折了一條腿，不得不做了截肢手術(shù)，裝上一條木腿。隨后，1646年時(shí)，他在愛爾蘭與克倫威爾的軍隊(duì)交戰(zhàn)，1649年，他在杜希達(dá)（Drogheda）的戰(zhàn)役中嚴(yán)重失利，一場(chǎng)恐怖的判決降臨了：圓顱黨人(英國1642-1652內(nèi)戰(zhàn)期間的議會(huì)派分子，與?；庶h相對(duì))俘獲了阿斯頓，拆下了他的假腿。他們相信他的木腿里一定裝滿了錢幣，然而拆下來一看，里頭卻一分錢沒有。于是，他們就用這根木腿把他打死了。

狂喜而死

托馬斯·厄克特爵士（Sir Thomas Urquhart，1611-1660）出生在蘇格蘭的一個(gè)富貴家庭，可是他一輩子運(yùn)氣不好，財(cái)產(chǎn)總是在漸漸流失，有去無回。

完成學(xué)業(yè)以后，年紀(jì)輕輕的厄克特遍游歐洲，隨后就回到家中維護(hù)家庭的財(cái)產(chǎn)，防止揮霍無度的父親把家敗光。1693年，他在圖里夫戰(zhàn)役中（Battle of Turriff）為查理一世打殺國民誓約派成員（Covenanters），兵敗后他不得不逃往倫敦。12年以后他又參加了伍斯特戰(zhàn)役（Battle of Worcester），就是在這一戰(zhàn)之中，奧利弗·克倫威爾挫敗了查理二世。厄克特爵士為此短暫地當(dāng)了一段時(shí)間的戰(zhàn)俘，被放出來后他才得知他的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)徹底被克倫威爾政權(quán)沒收了。他的文學(xué)生涯也沒能拯救他的命運(yùn)：他在自己的書稿中提議要?jiǎng)?chuàng)造一種新的語言，可是這些書稿根本無人問津，從來沒有離開過他自己的書架。

當(dāng)厄克特聽說查理二世復(fù)辟了，他情緒一下子空前高漲。這位一生不得志的沒落貴族忽然爆發(fā)出了一連串歇斯底里的狂笑，一直笑到最后倒地身亡。

咬舌而死

艾倫·平克頓勾勒出自己小心警惕的一生。

他于1819年出生在英國的格拉斯哥，1842年移民到美國，最開始在芝加哥附近的鎮(zhèn)上造桶為生。后來由于他幫助治安官成功抓獲了一群造假幣者，所以當(dāng)?shù)氐姆蓪?shí)施機(jī)構(gòu)給了他一份工作。

隨后他建立起自己的生意——1850年在芝加哥開了一家“平克頓國立偵探所”。偵探所的座右銘是“我們從來不睡”，還配著一只全張開的眼睛作為標(biāo)志。這就是后來所謂“私家偵探”（private eye）的最初起源。

有一件事非常著名，平克頓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)槍殺亞伯拉罕·林肯的陰謀，他及時(shí)在林肯到達(dá)巴爾的摩的暗殺計(jì)劃實(shí)施地點(diǎn)之前對(duì)他做出了警告，致使暗殺未能成功?？深H為諷刺的是，這樣一個(gè)謹(jǐn)慎又極其精明的人，最后居然因?yàn)樽呗凡豢绰范鴶烂?。在一次早晨散步途中，他在人行道上滑倒了，下巴磕在了地上把舌頭給咬了，他因此生了壞疽，舌頭腐爛。在1884年6月1日這天，平克頓只好去天堂繼續(xù)做他的調(diào)查了。

憂郁閃電之死

人被閃電擊中的幾率是一萬零五百分之一到五百萬分之一之間。但對(duì)于美國公園（US park）的護(hù)林人羅伊·蘇利文（Roy Sullivan）來說，這個(gè)數(shù)字可是要大得多：在1942年到1977年之間他一共被閃電擊中了7次。

第一回，他站在瞭望塔上被閃電擊中，燒掉了一個(gè)大腳趾甲。27年后，他正在開車的時(shí)候遭受了第二次閃電，這回他丟掉了一邊的眉毛。第三次發(fā)生在1970年，他在自家院子里被閃電刺穿了一邊的肩膀。1972年，他在一個(gè)護(hù)林站里第四次與閃電狹路相逢，他的頭發(fā)被點(diǎn)燃了，第五次也是頭發(fā)著火，不過那是在1973年，他站在自己的汽車旁邊。1976年是第六次，在一處露營地閃電燒焦了他一只腳踝。第七次發(fā)生在1977年，他正在釣魚的時(shí)候被閃電燒到了胸部和腹部。

蘇利文曾經(jīng)形容說，被閃電擊中的感覺就像“在你自己的皮膚里被烤熟”，他自己永遠(yuǎn)解釋不清為什么他這么倒霉，但是神的因素已經(jīng)被排除在外了，因?yàn)榘蠢碚f如果上帝對(duì)他有什么不滿，那么“第一次劈死了也就夠了”。1983年，他出于傷心絕望，終于自殺了。

[編譯自英國《星期日電訊周刊》]