人在旅途,志存千里。
每個(gè)人的生存狀況各異,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路徑也不同。從故土到異鄉(xiāng),從少年到白首,三百六十五里路,苦與樂(lè)一路伴隨而來(lái)——
只想有個(gè)自己的家
陳明31歲 深圳某合資企業(yè)職員
轉(zhuǎn)眼間,我已經(jīng)來(lái)深圳6年了,現(xiàn)在在深圳羅湖的一家合資企業(yè)做管理。女友鳳是我湖南同鄉(xiāng)也是我同學(xué)的妹妹,畢業(yè)后隨我來(lái)到這座城市,她在福田的一家廣告公司做文員。回想剛畢業(yè)來(lái)深圳的時(shí)候,我破落的和沿街流浪的乞丐沒(méi)什么兩樣,滿大街找個(gè)睡覺(jué)的窩都沒(méi)有。
開(kāi)始的工作在南山區(qū),這里租房子也相對(duì)便宜一些,每月700元的房租占去了我三分之一的工資。這個(gè)老樓房每逢下雨房頂就漏雨,有一天下班回家,被子和書都被雨水侵濕,找房東維修,他一拖再拖,倒是房租晚一天交都不行。忍受不了這樣的剝削,于是就開(kāi)始了6年里十幾次的搬家,住遍了整個(gè)深圳城。那種廣廈千萬(wàn)間不知哪間是我家的切膚之痛,只有同命人才能夠感同身受,這樣的境遇一直持續(xù)到鳳的到來(lái)才有所改變。
不記得這是我的第幾個(gè)家了,鳳把它收拾的象新房一樣,讓我一次次地?zé)釡I盈眶。每天穿越大半個(gè)城市到我們租來(lái)的小房間里相會(huì),我們都有一個(gè)共同的渴望:在這個(gè)缺乏安全感的城市里,什么時(shí)候能有一個(gè)自己的家??沙鲩T在外又是工薪階層的我們哪里還有能力去支付這個(gè)城市里天文數(shù)字一樣的房?jī)r(jià)呢?
我和鳳約定以后都要多掙錢要節(jié)儉,不準(zhǔn)給對(duì)方買禮物,不準(zhǔn)隨便出去吃喝,我們把節(jié)約下來(lái)的錢付房子的首期。2002年在我生日的時(shí)候,鳳送給我的竟然是一張存折,上面有10000元人民幣。她是為了表示和我一起買房的誠(chéng)意,將自己這些年所有的積蓄都拿了出來(lái)。
我無(wú)以為報(bào),只有拚命地工作。別人不加的班我加,別人不出的差我出,我真后悔在沒(méi)有鳳的日子里我過(guò)得是那么的頹廢,那么的沒(méi)有節(jié)制。好在深圳這個(gè)城市,只要你肯吃苦,掙錢還是有機(jī)會(huì)的。不久我的職務(wù)得到了提升,工資也不斷地增加。
鳳不再亂買零食,不再呼朋喚友地去商場(chǎng)買衣服。我們逛街,買牙膏、洗衣粉從來(lái)都是先掏出手機(jī)用計(jì)算器計(jì)算相互比較。比如,7.9元的125克佳潔士和6.5元的98克高露潔相比,鳳選擇佳潔士。柴米油鹽醬醋茶無(wú)一例外。她總是不厭其煩地在深圳各大商場(chǎng)掃蕩,一遇上限時(shí)搶購(gòu)或者季末大清倉(cāng),鍋呀碗呀床單呀就抱回一大堆。有一次鳳瘋狂的買回一個(gè)打了兩折的浴缸,這連個(gè)家還沒(méi)有,浴缸放在哪啊。如此惜才摳門的管家婆,讓我以后怎么受得了!
每到周末,我們就滿大街的看房,對(duì)比著各大區(qū)的房?jī)r(jià)、位置和功能設(shè)施。而鳳最關(guān)心的話題就是你中秋節(jié)發(fā)了多少錢?你們過(guò)年有沒(méi)有紅包?你出差的補(bǔ)助有沒(méi)有到位?然后毫不猶豫地把每一分錢存到銀行里,存折上的錢增長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候,我和鳳的首期存折上突破了6位數(shù)。于是,2004年的歲末我和鳳終于以12萬(wàn)元的首期在綠景藍(lán)灣半島買了一套78平方米的兩居室。搬進(jìn)新家的那天,鳳興奮得像個(gè)孩子。不知為何,我的眼角濕潤(rùn)了,對(duì)鳳有了一分崇敬,如果不是這個(gè)精明的女孩如此懂得經(jīng)營(yíng)生活,如果不是這個(gè)善良的女孩如此懂得等待與期盼,或許,我的夢(mèng)中家園還在遙不可及的遠(yuǎn)方。
我的未來(lái)不是夢(mèng)
國(guó)林成都商人
兩個(gè)月前,我還在我的農(nóng)場(chǎng)主夢(mèng)想中暢游,那是我耗資1.5個(gè)億,占地2000多畝在成都近郊辦起的生態(tài)旅游觀光農(nóng)場(chǎng),頃刻之間,像是一場(chǎng)惡夢(mèng),我已經(jīng)一無(wú)所有。
我出生在四川的一個(gè)小山村,18歲的時(shí)候和姐夫?qū)W做海鮮生意,6年之后我就成了百萬(wàn)身家的商人。那時(shí)的我最想做的事就是跳出農(nóng)門,帶著所有的錢我來(lái)到了成都。
我在成都的青石橋買了門面,繼續(xù)做老本行海鮮批發(fā)。我熱情細(xì)致,為人厚道,處處小心謹(jǐn)慎,生意好的一天一個(gè)變化,我就一口氣開(kāi)了7個(gè)分店,高峰期的營(yíng)業(yè)額每天達(dá)到30萬(wàn)元。這是我最悠然自得的一段日子,每天除了招呼百十號(hào)員工干活,剩下的時(shí)間我就是數(shù)錢了。
出現(xiàn)問(wèn)題是因?yàn)槲也欢?cái)務(wù),每天的進(jìn)出帳都沒(méi)有詳細(xì)記錄,當(dāng)我覺(jué)得情形不對(duì)的時(shí)候,債主已蜂擁而至,才發(fā)現(xiàn)自己剛掙來(lái)的100萬(wàn)元全部虧空,還欠下600萬(wàn)的債務(wù)。
“要用知識(shí)武裝自己。”我痛下決心,走進(jìn)了四川大學(xué)學(xué)起了市場(chǎng)營(yíng)銷,拿出了當(dāng)年拚命掙錢的勁頭,硬是用3年的時(shí)間把幾十門課拿了下來(lái),取得了優(yōu)異的成績(jī)。這時(shí),我重新踏入商海。一次在和朋友的閑談中了解到廣東人流行吃進(jìn)口水果,我看到了商機(jī),在成都大賣洋水果???,真沒(méi)想到,3個(gè)月后我就還完了以前所欠的所有債務(wù)。那可是90年代末呀,每公斤360元的洋果子就是有人來(lái)買,等成都滿地都是洋水果的時(shí)候,我的“大自然”餐廳開(kāi)業(yè)了。
“大自然”只是我涉足餐飲的初次練兵,不久我開(kāi)餐飲先河的“大白鯊”火鍋在成都市民一片“巨無(wú)霸”的呼聲中登場(chǎng)了。我至今懷念當(dāng)時(shí)的盛況:在免費(fèi)就餐買一送一的促銷下,5000平米的大廳里幾千人掄起膀子吃喝,外面還有幾千人焦急地排隊(duì)翹首期盼,這時(shí)的我有了充足的資本和信心來(lái)造嚎頭。說(shuō)我的“大白鯊”餐廳是個(gè)造錢機(jī)器可一點(diǎn)不為過(guò),每月凈賺400萬(wàn)元,成了我從商以來(lái)最輝煌的時(shí)刻。不到30歲的我就成了遠(yuǎn)近聞名的千萬(wàn)富翁。
我曾經(jīng)是個(gè)苦孩子,小時(shí)候家窮,什么苦都吃過(guò),骨子里總有揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。盡管在大都市生活了6年,但我對(duì)農(nóng)村和土地親密接觸的生活卻是越發(fā)懷念,尤其是財(cái)富上了千萬(wàn)之后,我魂歸故里的愿望就越發(fā)不可節(jié)制。
2002年我經(jīng)過(guò)多方考察,決定在成都近郊租地2000畝,搞一個(gè)以生態(tài)荷塘、蔬菜瓜果園、農(nóng)牧場(chǎng)為特色的生態(tài)觀光農(nóng)場(chǎng)。這里建設(shè)了鄉(xiāng)村旅店,兒童樂(lè)園,江南風(fēng)情景觀,有8000人的松林地堡茶坊,3000人進(jìn)餐的主題餐廳,農(nóng)場(chǎng)里放養(yǎng)千只白兔與人嬉戲,孩子們可以把兔子帶回家。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的“非典”,把我的全盤設(shè)想擊的粉碎。
真是機(jī)不逢時(shí)、天不隨愿,那個(gè)陰森森灰蒙蒙的五一節(jié)呀,我的觀光農(nóng)場(chǎng)幾乎沒(méi)人參觀,我遭受了平生最為沉重的打擊。屋漏偏遇連陰雨,我的大白鯊餐廳因?yàn)樵丛床粩嗟貫檗r(nóng)場(chǎng)輸血又加上非典的緣故,已大傷元?dú)?,虧損高達(dá)500萬(wàn),我又一次到了被債主逼門的地步。一面是賴以生存的餐飲,一面是我遙不可及的夢(mèng)想,經(jīng)過(guò)痛苦的煎熬,我還是選擇保我的農(nóng)場(chǎng),然而農(nóng)場(chǎng)仍然逃脫不了被查封的厄運(yùn),我的鄉(xiāng)村童話徹底破滅了。
人生的每一次經(jīng)歷都是一級(jí)臺(tái)階,每一次失敗的經(jīng)歷都是走向成功的一個(gè)積累,它們會(huì)讓我東山再起。如果再有幸創(chuàng)造類似“大白鯊”的神話,賺到錢后我還會(huì)做農(nóng)場(chǎng),我想這不會(huì)僅僅是個(gè)夢(mèng),我想實(shí)現(xiàn)她。
混在俄羅斯
洪澤俄羅斯赤塔市某商貿(mào)公司董事長(zhǎng)
我是土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙古人,90年代初期,剛從內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,正逢南方沿海地區(qū)改革如火如荼,北方中俄民間商貿(mào)方興未艾的時(shí)候。我借了3000元錢,跑到了中俄邊境的滿洲里,做起了服裝倒?fàn)敽吐糜螌?dǎo)游。
那時(shí)的俄羅斯物質(zhì)資源極度匱乏,一個(gè)5毛錢的打火機(jī)在這里可以賣到30多元,中國(guó)商人趨之若騖。在商機(jī)和危機(jī)并存的俄羅斯,對(duì)異國(guó)市場(chǎng)的不熟悉,還是讓我賠的無(wú)家可歸,加上自己沒(méi)有護(hù)照和簽證,屬于非法越境,成了俄羅斯警察抓捕的對(duì)象。那時(shí)的我在俄羅斯的街頭,不是象小偷一樣偷偷地賣貨,就是看見(jiàn)警察后瘋狂地奔跑,過(guò)著顛沛流離的日子。
一個(gè)人一旦走投無(wú)路,又沒(méi)有什么牽掛,就敢冒險(xiǎn)了。為了在俄羅斯生存下去,我娶了赤塔市房東的女兒,這個(gè)正在上大學(xué)的俄羅斯姑娘喜歡上我只有一個(gè)原因,就是我很有禮貌。當(dāng)我順理成章的辦理了定居手續(xù),我的事業(yè)也有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
第一個(gè)正當(dāng)生意是和赤塔海關(guān)官員的妻子合開(kāi)了一家廢品收購(gòu)站。赤塔的廢銅廢鋁特別多,賣到中國(guó)去價(jià)格可以翻4倍以上。1996年,我抓住俄羅斯政府將要取消廢品關(guān)稅的時(shí)機(jī),囤積廢品,淘得我的第一桶金,狂賺100萬(wàn)。
隨著中國(guó)人環(huán)保意識(shí)的加強(qiáng),禁止砍伐林木的政策也相繼出臺(tái),我迅速把生意的重心轉(zhuǎn)移到木材貿(mào)易上,東拼西湊投進(jìn)1000萬(wàn)人民幣購(gòu)買設(shè)備和廠房,雇用幾百名工人,把木材源源不斷地賣到中國(guó)去。發(fā)展到現(xiàn)在我已經(jīng)有16家鋸木廠,涉足農(nóng)業(yè)、旅游、廣告、建筑、建材、家具、娛樂(lè)等領(lǐng)域的公司達(dá)13家,資產(chǎn)近億元,黑頭發(fā)黃皮膚的我在異鄉(xiāng)受到了普遍的尊重。
俄羅斯是個(gè)很血性的民族,赤塔市的治安不是很好,經(jīng)常出現(xiàn)殺人搶劫等惡性事件,其中大多數(shù)是針對(duì)中國(guó)人的。我有一個(gè)50人的保安公司,負(fù)責(zé)保護(hù)公司和家人的安全。即便如此,仍然受到黑惡組織的騷擾,我的公司多次被他們搶劫,每次數(shù)額都在幾十萬(wàn)元以上。俗話說(shuō),“強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇。”在俄羅斯要想安全順利地做生意,就得與方方面面三教九流的人都有來(lái)往,最終我只能選擇與他們合作,向他們交保護(hù)費(fèi)或是給他們一些公司的股份,他們也基本講“信譽(yù)”,亦可相安無(wú)事。
我從最初選擇到一直沒(méi)有離開(kāi)俄羅斯的原因是這里商機(jī)無(wú)限。32萬(wàn)人口的赤塔市,其生活狀況和消費(fèi)觀念只相當(dāng)于中國(guó)上世紀(jì)80年代末,單單是我們中國(guó)的美食和娛樂(lè),就能極大地滿足他們業(yè)余生活的需求。在中國(guó)進(jìn)行投資,平均回報(bào)時(shí)間是5.5年,而在這里卻是2年,所以,從這個(gè)意義上講,俄羅斯是男人們成就夢(mèng)想的天堂。
大浪淘沙,我把最好的年華獻(xiàn)給了俄羅斯。10年的異國(guó)之旅,已讓我完全與當(dāng)?shù)氐纳钊跒橐惑w。我現(xiàn)在已經(jīng)加入了俄羅斯國(guó)籍,成了一個(gè)會(huì)說(shuō)流利俄語(yǔ)卻一個(gè)俄語(yǔ)字母都不會(huì)寫的俄羅斯商人。在我最困難的時(shí)候,我的俄羅斯妻子走進(jìn)了我的生活,我們現(xiàn)在有兩個(gè)小孩。中國(guó)人有顧家立業(yè)的傳統(tǒng),是妻兒把我和俄羅斯緊緊地聯(lián)系在一起。
我的愛(ài)在他鄉(xiāng)流浪
呂靈28歲 某圖書出版社藝術(shù)總監(jiān)
向往北京是因?yàn)樾r(shí)候看多了天安門的圖片,惦念著故宮歷史的厚重,香山紅葉的招搖和北國(guó)風(fēng)光的豪邁,所以生活在南方的我在一段感情失落后,無(wú)牽無(wú)掛,四海為家,選擇了夢(mèng)中的北京。
北京是個(gè)很有包容性的城市,每個(gè)階層的人都能夠找到自己生存的位置。從初來(lái)乍到的無(wú)所適從,到今天工作的順風(fēng)順?biāo)?,北京接納了我,我也喜歡上了她,并希望下半輩子生活在這里。
北京又是個(gè)文化大都市,在這里做文化有廣闊的市場(chǎng)空間和就業(yè)機(jī)會(huì),加上多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),我的工作和收入一直不是問(wèn)題,但是無(wú)根飄蕩的生活總不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之機(jī),從心底還是想要一個(gè)屬于自己的家。
一次去北大看望同事的弟弟,認(rèn)識(shí)了從長(zhǎng)春來(lái)讀MBA的他,同是天涯淪落人的經(jīng)歷讓我們無(wú)話不談,并迅速戀愛(ài)。我們?cè)O(shè)想著他畢業(yè)后留在北京的種種情形:找工作,買房子,成家立業(yè)。
然而事情卻不如想象的那么簡(jiǎn)單。他學(xué)的是日本經(jīng)濟(jì)研究,除了社科院之類的單位,其他地方的工作并不容易找,而社科院的工資還不到2000元,前面排資論輩的人很多,他一個(gè)小字輩要去連一個(gè)地下室都分不到,而在北京買一套象樣的房子最少得五、六十萬(wàn),對(duì)于一個(gè)收入不穩(wěn)定的家庭的確很難想象。
相比之下,他選擇了回老家長(zhǎng)春,接受他的大學(xué)給他很優(yōu)厚的待遇。我害怕去適應(yīng)又冷又離家遠(yuǎn)的長(zhǎng)春,我們選擇了分離。北京就是不缺人才還極度現(xiàn)實(shí),有了高學(xué)歷不一定找到合適的工作,沒(méi)有了錢便意味著沒(méi)有棲身之處。
我的一個(gè)客戶是一家大公司的管理人員,來(lái)找我?guī)椭睦习宄鰰?,一?lái)二去我們就成了朋友。他告訴我,北京人的生活是多元化的,只談戀愛(ài)不結(jié)婚的多,結(jié)了婚不生孩子的多,有的還干脆就是要獨(dú)身,各過(guò)各的日子,相互理解尊重,悠然自得。我問(wèn)他屬于哪一種,他說(shuō)他是浮躁不穩(wěn)定型的,結(jié)了婚都不是個(gè)好丈夫。我覺(jué)得很難受,他沒(méi)有真正愛(ài)上我,看到我提出了分手,他不可思議地甩了一句,何必強(qiáng)調(diào)形式呢,天長(zhǎng)地久是件很累的事。我這才明白,我最珍貴的那句話“永遠(yuǎn)和你在一起”,在他聽(tīng)來(lái)是那么的心驚膽戰(zhàn)。
后來(lái)我觀察周圍,象他說(shuō)的這樣的人比比皆是,看重個(gè)性和快樂(lè)生活讓他們做出不同的選擇。我本來(lái)是想在北京找個(gè)相愛(ài)的男人,生個(gè)孩子,過(guò)傳統(tǒng)女人的生活,卻不想被這個(gè)環(huán)境同化了。我變得安靜起來(lái),越來(lái)越不想結(jié)婚,不敢要孩子,甚至不想再戀愛(ài)。生活簡(jiǎn)單到上班——回家,吃飯——睡覺(jué),每天周而復(fù)始,一成不變。
我不是那種因?yàn)榧亦l(xiāng)貧困而被迫出來(lái)改變生活環(huán)境的人,相反兩處相比,在家里的物質(zhì)生活更從容些,所以我承受艱難和挫折的能力要差得多。當(dāng)有一天我從睡夢(mèng)中醒來(lái),環(huán)顧家中,不知身在何處,這電腦,這冰箱,這鍋碗瓢盆,甚至這抹布,都是我一點(diǎn)一滴積攢下來(lái)的,自己竟然也有這么多的收獲,覺(jué)得挺自豪的。兩年來(lái),滿滿的一大家,沉甸甸的。
去年我的姥姥在80多高齡的時(shí)候去世了,媽媽事后感慨地對(duì)我說(shuō):年老的時(shí)候一個(gè)人的日子是很慘的,尤其你又在外地,趁你年輕,找個(gè)伴好好地過(guò)吧。這話對(duì)我觸動(dòng)挺大,讓我時(shí)時(shí)恐慌。每到夜深人靜的時(shí)候,那種人在旅途的漂泊感,總是縈繞心頭,揮之不去。