羅茂繁

離開故土都幾十年了，但故鄉(xiāng)的許多東西至今仍然清晰地印在我的腦子里。其中最難忘的就是那故鄉(xiāng)的茶。

一想起故鄉(xiāng)的茶，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)生機(jī)盎然的滿地的綠，喉嚨里就會(huì)出現(xiàn)那帶著甘甜的滿口的香。

我的故鄉(xiāng)在粵東北的一個(gè)山旮旯里，那個(gè)地方除了山還是山。那些山一年四季都戴著用云霧做成的“白帽子”，讓人覺得高深莫測(cè)，神秘?zé)o窮。那地方也許是因?yàn)槌商煸普陟F罩陽(yáng)光過(guò)于吝嗇的緣故，不管我的老祖宗怎么勤勞，怎么厚道，種的莊稼都不怎么樣。種的茶倒是實(shí)實(shí)在在的惹人喜歡惹人愛。

我們村有幾百戶人家，家家戶戶都種有茶，少的有十株八株，多的也只是二三十棵。在以前自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)，那些純樸得不能再純樸的可愛的鄉(xiāng)親們，種的茶大都是自己用，很少拿到市場(chǎng)上去賣。當(dāng)然，并不排除偶爾也有幾個(gè)人會(huì)拿自己辛辛苦苦制作的茶葉去換點(diǎn)油鹽之類。即使鄉(xiāng)親們不上街叫賣，鎮(zhèn)里縣里有些有錢人也會(huì)到村里去找人購(gòu)買。也許這就叫酒香不怕巷子深吧。

我家也種有十幾棵茶樹。那茶樹不是種在平整而肥沃的土地上，而是種在貧瘠而陡峭的山坡地邊。原先那地是用來(lái)種蕃薯的。在那地邊上不經(jīng)意的種上一些茶樹，既可用來(lái)扎牢地基，又可采收到一些茶葉，一舉兩得。那茶樹也真是夠懂事的，一年復(fù)一年，從不見我的父母給它們施過(guò)肥澆過(guò)水，但他們就是長(zhǎng)得枝繁葉茂郁郁蔥蔥的。每年立春之后，那茶樹就像接到命令似的，嫩芽呼嚕呼嚕地往上冒。一開始是米粒那么大，第二天就會(huì)變成黃豆那么大……那葉片越變?cè)酱笄以阶冊(cè)娇蓯?。鵝黃色的光溜溜的葉子，有的像美眉挑逗天空，有的像問(wèn)號(hào)問(wèn)訊大地。她們散發(fā)著陣陣馨香，清新周邊的空氣，告示春天的到來(lái)。這個(gè)時(shí)候，你要是有空到茶樹邊走一走，包你精神抖擻，寵辱皆忘。小時(shí)候，我?guī)蜕a(chǎn)隊(duì)放牛，開春時(shí)節(jié)就很喜歡到茶樹叢生的地方去轉(zhuǎn)悠。我喜歡茶葉芽的濃郁清香，更喜歡它的勃勃生機(jī)。一看到它們我就像有滿腦子的靈氣，使不完的勁。

茶葉芽長(zhǎng)到小拇指大的時(shí)候，就要采摘了，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候采集的茶葉加工出來(lái)后味美品靚價(jià)高。要是不采，茶葉再大一點(diǎn)就顯得老了。這個(gè)時(shí)候再采，做出來(lái)的茶味道就差，所以家鄉(xiāng)人采茶都很注意抓緊季節(jié)。

每逢采茶季節(jié)，茶山的景致最叫人賞心悅目。三五一群的采茶姑娘穿紅戴綠地撒落在翠綠的山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去就像是春日里怒放的山茶花。她們不時(shí)哼哼小曲，唱唱山歌，就像空谷里的鳥在鳴叫。

茶葉采回家之后，把采好的茶葉洗凈晾干，而后放到鐵鍋里炒。像炒青菜一樣煞了青后，就把茶葉放在簸箕里，用兩只手使勁揉搓。直到把茶葉里面的青汁全擠出來(lái)了，就把它放回鍋里用微火慢慢烤干，而后鏟起來(lái)放到米篩上冷卻，綠茶也就做好了。

剛制好的茶是不能馬上泡來(lái)喝的，因?yàn)楹攘巳藭?huì)很燥熱，用廣東話說(shuō)叫上火。一般都要密封好，放置一段時(shí)間后才能用。最好的辦法就是把它裝在土陶罐里，擱置在煙火能夠薰到的地方。等一年后再拿出來(lái)喝，效果最好。

我的父老鄉(xiāng)親只會(huì)制綠茶，也只會(huì)喝綠茶。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，對(duì)茶的要求并不高，能解渴就行。鄉(xiāng)親們成天為生計(jì)忙得屁顛屁顛的，根本沒工夫坐下來(lái)慢慢品茶。他們抓一把茶葉放在大瓷壺里，用開水一沖，斟到飯碗里就喝．這跟過(guò)去北京的普羅大眾喝的大碗茶很有點(diǎn)近似。

不過(guò)，再深的沙子也埋不住金子。好茶終究有它體現(xiàn)價(jià)值的時(shí)候。逢年過(guò)節(jié)，或辦好事，也是家鄉(xiāng)的好茶大出風(fēng)頭的時(shí)候。你想，那好菜一吃，滿嘴油乎乎的，好酒一喝全身熱乎乎。這時(shí)候全家坐在一起，泡上一壺色香味俱佳的好茶，邊喝茶邊敘天倫之樂，豈不其樂也融融。那茶給滾燙的開水一沖，香味就飄蕩四溢，大吊人的“茶欲”。等你喝到嘴里，你就會(huì)覺得舌頭生香，喉嚨甘滑。等茶流到腹中，你就會(huì)覺得全身舒服極了。三杯兩盞下肚，酒醒了，嘴巴里的油膩也沒了。而且從頭到腳都精神了許多，清爽了許多。這時(shí)候你再邀你的親朋好友來(lái)搓麻將或打“拖拉機(jī)”，包你是贏家。周作人先生提及的“享清?！笔降暮炔璐蟾乓膊贿^(guò)如此。

我家鄉(xiāng)的茶不僅味道好，據(jù)說(shuō)還可以治病，而且是治人們談之色變的癌癥。怪不得家鄉(xiāng)方圓幾十里的范圍，從沒聽說(shuō)有人得過(guò)這種病，原來(lái)全是家鄉(xiāng)的茶老大為鄉(xiāng)親們護(hù)的駕。

不知是因?yàn)樯阄?，還是因?yàn)槟苤尾。瑩?jù)說(shuō)這些年不少外商對(duì)家鄉(xiāng)的茶都很有興趣。為了應(yīng)付市場(chǎng)需要，市里幾年時(shí)間就組織全縣種植綠茶達(dá)十幾萬(wàn)畝。離市區(qū)較近的黃蜂茶場(chǎng)還創(chuàng)造了世界紀(jì)錄——那里一幢小樓那么大的茶壺上了吉尼斯世界記錄大全。

如今我家鄉(xiāng)的茶不僅以香味著稱，而且茶園獨(dú)特優(yōu)美的環(huán)境也吸引了各地的游客。

雁南飛，那個(gè)偏僻得不能再偏僻的山溝，現(xiàn)在就像世外桃源般讓人賞心悅目。

從葉劍英元帥故居雁洋往東北方向約二十來(lái)公里，就到了一個(gè)山清水秀的好去處，這就是雁南飛茶田度假村。

一到村口，你就會(huì)被那層層疊疊綿綿延延的綠茶山所迷住?？粗@片綠，你會(huì)如醉如癡；看著這片綠，你會(huì)忘記你從哪里來(lái)又要到哪里去。

走近園門，那雁南飛神石會(huì)更讓你癡迷。它像飽經(jīng)滄桑的老人在向路人講述著這里的古老童話，又像熱情的客家姑娘儀態(tài)萬(wàn)方，專等著你的造訪?？?，那石頭上的雕花大茶壺已為你斟出濃濃的香茶，熱情地招呼你的到來(lái)。瞧那份殷勤，就是發(fā)怒的雷公也會(huì)露出笑臉。

這里有山還有水。自半山腰飛湍而下的“龍泉茗溪”，清甜可口，用來(lái)沏茶是上乘佳品，這龍泉流到山腰，小憩了一會(huì)，便直奔山下集中成湖，你可以如龍入湖揮灑自“游”，也可以和相愛的人手牽手，在“情人橋”上漫步，重溫昔日馨香的夢(mèng)，或演繹現(xiàn)在的進(jìn)行曲。

坐在茶園里品茶，可是有錢難買的享受。那茶園外面的綠好像會(huì)和負(fù)離子一起涌進(jìn)來(lái)似的。這時(shí)你要是能用個(gè)小手袋把它裝回家，包你受用一輩子——當(dāng)然，這是不可能的。最好的辦法還是邁開你的雙腿，常到茶園走一走，那特有的氛圍會(huì)讓你年輕幾度春秋減少幾分憂愁。