陳美蘭

到俄羅斯走走的愿望，在心底里不知埋伏多少年了。不過，這種愿望的潛在動機，幾十年前與幾十年后的今天卻有很大不同。從少年到青年，我們這代人似乎整個身心都不可避免地受克里姆林宮上的紅星所召喚，被高高聳立在列寧山上的莫斯科大學(xué)現(xiàn)代知識寶庫所吸引，被那一個個英勇的反法西斯青年英雄的人格魅力所折服。當(dāng)時強烈地渴望走近它，是與尋求理想、尋求科學(xué)、尋求人生價值的天真動機聯(lián)系在一起的?？墒墙裉?，對經(jīng)歷了幾十年歷史滄桑的我們來說，走向它的動機就不會那么單純了，心態(tài)真有點玄妙和奇特，很想直接感受的，是這個國度發(fā)生了震驚世界的歷史變動后所留下的印痕，是它地跨歐亞的古老又現(xiàn)代的獨特文化氛圍，當(dāng)然，也自然包括曾被我們吟唱至今的優(yōu)美的俄羅斯歌曲所喚起的對那些美麗風(fēng)光和民情風(fēng)俗的向往。

一到莫斯科，我們被領(lǐng)去參觀的第一個地方，就是威敦漢中心。這里是50年代初原蘇聯(lián)國力最強盛時所建立的一個博覽廣場，頗具當(dāng)年蘇聯(lián)那種廓大的氣勢。廣場入口的高大門樓上，聳立的是我們非常熟悉的蘇聯(lián)電影標(biāo)志：工農(nóng)巨型塑像。廣場中心的“金人噴泉”，十五個金色美女環(huán)形佇立，象征著當(dāng)年蘇維埃社會主義聯(lián)盟的十五個加盟共和國(原為16個加盟共和國，1956年，卡累利亞·芬蘭共和國合并進(jìn)俄羅斯)。廣場四周，則是十五座各具特色的建筑，顯示了不同共和國的不同風(fēng)格。盡管現(xiàn)在各個展館的展出，已置換了新的內(nèi)容，但這樣—個地方的存在，似乎是在保留著一段歷史，當(dāng)你倘佯在水花飛濺的噴水池旁，悠閑地坐在寬廣的綠茵場上的花叢中，能不喚起你對那段難忘而又曲折的歷史的回憶嗎?

我由此感受到俄羅斯人對待歷史那種坦然心態(tài)，更為他們珍惜自己曾有的歷史輝煌而感動。紅場旁邊那個無名烈士墓，一直被一代又一代年青的戰(zhàn)士守護(hù)著，看著他們莊嚴(yán)肅穆的表情，我感到，他們守護(hù)的何止是那千千萬萬犧牲的英靈，更是守護(hù)著1941——1945反法西斯戰(zhàn)爭那段對人類社會作出過巨大貢獻(xiàn)的歷史，墓前那簇永不熄滅的圣火點燃的應(yīng)該是人類永不熄滅的和平愿望。

到了紅場，看到仍然閃耀在克里姆林宮上的那顆紅星，就會想到安息在那里的列寧。當(dāng)我走進(jìn)全部用黑色大理石砌成的列寧墓時，我的心強烈地顫動了，我真的沒想到能夠直接瞻仰這位歷史偉人的遺容。將近一百年了，這位曾經(jīng)為改變俄國歷史而付出自己全部精力和生命的偉人的遺體，仍然被后人精心地保護(hù)著，保護(hù)得如此的充滿生命感。聽說，他們專門設(shè)有一個保存列寧遺體的研究機構(gòu)，定期作出科學(xué)處理。但是我想，要是僅有科技水平而沒有真誠的敬仰，沒有科學(xué)的歷史精神，能做到嗎?

今天生活在莫斯科的年青人，自然都充滿現(xiàn)代氣息，但有趣的是，他們的婚禮有一項活動卻顯得別有新意。我們游覽列寧山、參觀二戰(zhàn)勝利主題公園時，正好是周末，就不斷碰到一對對披著婚紗、穿著禮服的新娘、新郎和親友們—起，在那里歡聚，他們在二戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑前獻(xiàn)上鮮花，在列寧山上的莫斯科大學(xué)前拍照留影。我不禁想到，他(她)們或許也喜歡在酒吧中痛飲，在彩燈閃爍的舞場上狂舞，以傾瀉他們的青春歡樂，但是，在他們?nèi)松械闹匾獣r刻，他們?nèi)匀灰x擇一個他們認(rèn)為神圣的、有意義的地方來度過。也許是為了銘記歷史，也許是為了體現(xiàn)一種精神向往?？粗@些充滿幸福感的年輕人，我更感到，創(chuàng)造一種文明的歷史氛圍，對一代代人的成長是多么重要。

到俄羅斯游覽如果只到莫斯科而不到圣彼得堡，那么，他的感受可能會欠缺了一半。聽說，為了確認(rèn)到底是莫斯科還是圣彼得堡更能代表俄羅斯，俄國知識界曾經(jīng)爭吵了三百年。當(dāng)年果戈理站在本土立場曾對圣彼得堡十分貶斥：“圣彼得堡像歐美殖民地，善游民族根基，而多與外國混雜，卻不和本土大眾融和”。沙皇時期一位公爵(E·特魯別茨科伊)也曾認(rèn)為：莫斯科乃俄羅斯人民中心之城，而圣彼得堡相對而言是外國的城市，它顯示的是老巴洛克風(fēng)格，充當(dāng)?shù)氖堑蹏行闹?。?dāng)然，一些現(xiàn)代知識分子對此的評價又有不同，一位深受西方文化影響的哲學(xué)家說：圣彼得堡“比起莫斯科來，它考慮歐洲民主的高級理念要早且深刻得多?！笨磥?，對這些論爭的是非判斷，恐怕還是應(yīng)該交給歷史。今天回過頭來看，不能不承認(rèn)當(dāng)年彼得大帝追求新知的勇氣，為了感受西方文明的生活方式，探求西方先進(jìn)的科學(xué)文化，傳說這位年僅25歲的沙皇，曾化名彼得·米哈伊諾維奇，作為炮兵隨貴族子弟們一起走出國門，訪問了德國、荷蘭、丹麥、英國等西方國家，他大部分時間在荷蘭和英格蘭的造船廠里當(dāng)學(xué)徒，還聽解剖講座，學(xué)習(xí)造鞋，參觀大炮制造廠。也許是這種探求，化成了他回國后果斷施政的動力：要為封閉的俄羅斯打開一扇通往西方的窗口。為此，他不惜與瑞典進(jìn)行一場曠日持久的戰(zhàn)爭，以贏得波羅的海漫長的海岸線，并在涅瓦河入海口一片荒涼的沼澤地上，建立起一座海港式的城市——圣彼得堡。今天，當(dāng)我們漫步在這座修建于三百年前的美麗的城市時，我們?nèi)詴@異于它的風(fēng)貌與莫斯科的巨大差異。這個城市那別有風(fēng)味的規(guī)整布局，它的建筑風(fēng)格、它的街道、它的綠蔭、它穿越城市的大小河道……都使你感到好像走在歐洲的哪一個城市，巴黎?阿姆斯特丹?威尼斯?

確實，圣彼得堡的出現(xiàn)和存在，給古老封閉的俄羅斯發(fā)展的歷史帶來了一種開放性，創(chuàng)造了一種新的發(fā)展機遇。盡管彼得大帝之后，俄羅斯帝國仍不可能真正擺脫那令人恐怖的獨裁和專制，但開放的意識和先進(jìn)的文明，畢竟已滲進(jìn)了這個占地球1／8土地的國度的膚體。在我們游覽的一天傍晚，專門乘坐游船觀賞迷人的涅瓦河和它兩岸美麗而又壯偉的風(fēng)光?？吹桨哆吥窍﹃栍痴障卤环Q作“俄羅斯的凡爾賽”的冬宮，不禁使人產(chǎn)生許多遐想。這個建于18世紀(jì)中葉、占有涅瓦河邊的濱河路巨大面積的龐大建筑，它不僅是幾代沙皇冬天的宅邸，同時也是匯聚世界文化、特別是歐洲文化的寶庫。它那老巴洛克式的建筑風(fēng)格，它所珍藏的二百多萬件來自世界各地、從古希臘、古羅馬直至近世紀(jì)的梵高、畢加索等各個時代的藝術(shù)珍品和歷史文物，可以說正是俄羅斯人開始吸納世界文化、特別是西方文化的歷史見證。有意味的是，在進(jìn)入21世紀(jì)，也就是2003年的5月，一個舉世觸目的盛大活動——紀(jì)念圣彼得堡建城300周年慶典，就在冬宮所面對的、我們正在游覽的涅瓦河河畔舉行。記得當(dāng)時世界媒體都在傳遞這樣的信息：這種隆重、盛大的活動，為的是要顯示今天俄羅斯政治精英的治國理念：開始新一輪的“融入歐洲”，繼續(xù)實現(xiàn)彼得大帝的夢想。

我們的游覽僅僅是匆匆而過，無法去深入了解今天的俄羅斯人對他們社會生活的改革有些什么新的思考。不過就從一些表面的觀察，我感到，開放的歷史畢竟煅淬了這個民族的文化素質(zhì)。有個很小的生活細(xì)節(jié)令我難忘：在地鐵站進(jìn)口的一個公用電話機前，放著一本厚厚的電話本，供公眾使用。在這個每天有成千上萬人流動的地方，電話本擺放在那里，完好無損，既無人亂涂亂畫，更無人“順手牽羊”，如果沒有一種遵守公共道德的自覺，恐怕是難以做到的。文化素質(zhì)的高下，是走向現(xiàn)代文明的必要基礎(chǔ)。不過看來，舊體制擺脫過程中許多難題也不是那么容易退走的。像“大鍋飯”養(yǎng)成的工作效率低下，像服務(wù)行業(yè)服務(wù)的不到位和態(tài)度冰冷，還處處可見。一個數(shù)十人的旅游團進(jìn)關(guān)，有時要花上一兩個、甚至兩三個小時，這在我國今天的海關(guān)是不可思議的，當(dāng)然，我們也可以用“反恐意識強”，“保安措施嚴(yán)格”的理由來原諒它，但服務(wù)總得有點人性化吧?我還想起了回國時在莫斯科國際機場的候機，一個候機廳，只有不到十把椅子，怎能滿足兩三百人的國際航班旅客的需求?仔細(xì)觀察，原來寬廣的候機大廳，有2／3的面積被用作開小店，做買賣去了。那天正好航班又是晚點兩小時，于是絕大部分旅客只好席地而坐，給這個堂而皇之的首都國際機場留下一個尷尬的鏡頭。

現(xiàn)在無論是在莫斯科還是在圣彼得堡，教堂成為人們常去的一個重要處所，這是我踏上這片曾經(jīng)經(jīng)歷過紅色革命的國土前所沒有想到的。這里教堂之多，恐怕絕不亞于歐洲。就在莫斯科，除了克里姆林宮內(nèi)的圣母升天大教堂和供皇族使用的各類古老的教堂外，紅場一側(cè)的圣華西里大教堂，更典型地體現(xiàn)了活躍在俄羅斯的基督教三大教派之一的東正教教堂的特征：拜占庭式“蔥頭圓頂”的多個組合(不少工藝品都以它做模型)。位于城西南優(yōu)美絕倫的新圣女修道院也是莫斯科第二重要的宗教中心。在莫斯科北郊，建于14世紀(jì)中葉的圣謝爾蓋圣三一修道院，其壯麗輝煌更令人嘆為觀止，這是東正教最古老的圣地之一，聽說它也是今天東正教教徒們首選的朝圣之地。特別值得一提的是莫斯科基督教救世主大教堂，它是俄羅斯最大的教堂。1812年俄羅斯戰(zhàn)勝拿破侖統(tǒng)帥的法國軍隊后，亞歷山大一世就下令建造這座教堂，直到1839年才竣工。教堂高103.5米，可容納1萬人。1931年，斯大林下令將其炸毀。蘇聯(lián)解體后，莫斯科市市長盧日科夫不惜花費5億美元的市政府預(yù)算，重新修建。現(xiàn)在我們參觀的救世主大教堂，就是重新修建的，教堂有著驚人的廓大空間，被裝飾得金碧輝煌。此外我們看到的還有海軍大教堂、聳立在二戰(zhàn)勝利主題公園周圍的東正教教堂、猶太教教堂、天主教教堂等等，等等。

俄羅斯宗教的復(fù)興也許是有深沉意味的，當(dāng)大半個世紀(jì)以來曾經(jīng)支撐過人們的精神支柱倒塌后，或者說，是當(dāng)人們終于沖出了曾被禁錮的思想牢籠以后，自然都會尋找精神安妥之所，而宗教大概可以使一度迷茫的人們獲得一個精神歸宿吧。特別是在今天，被恐怖活動弄得精神極度緊張，被金錢的誘惑弄得頭腦昏亂，或者被分配不公而極其心緒不平時，讓教堂里平和、靜謐、圣潔的氣氛安撫安撫，看來不算是壞事。但教堂也真的是那么一塵不染嗎?記得在圣母升天大教堂參觀時，大家都被那唱詩班的男聲四重唱渾厚、深沉、和諧至極的歌聲所迷倒，于是，走出教堂前我也和許多“被迷倒者”一樣，毫不猶豫地掏出25美元向神職人員購買他們自稱是原版制作的唱碟?？墒钱?dāng)我回來一聽，卻竟是粗劣復(fù)制的“水貨”，我只能看著它長嘆一聲：唉!