饒　毅

作為杰出科學家，居里夫人有一般科學家所沒有的社會影響。尤其因為是成功女性的先驅(qū)，她的典范激勵了很多人。很多人在兒童時代就聽到她的故事 但得到的多是一個簡化和不完整的印象。世人對居里夫人的認識。很大程度上受其次女在1937年出版的傳記《居里夫人》所影響。這本書美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地處理了。美國傳記女作家蘇珊·昆（Susan Quinn）花了七年時間，收集包括居里家庭成員和朋友的沒有公開的日記和傳記資料。於去年出版了一本新書：《瑪麗亞· 居里：她的一生》,為她艱苦、辛酸和奮斗的生命歷程描繪了一幅更詳細和深入的圖像。

生平經(jīng)歷

如果只看簡歷，很容易使人覺得瑪麗亞·居里只是一帆風順的成功科學家。她于1867年11月在波蘭華沙出生。有一兄三姊，父母親都是教師。她15歲時以第一名的成績中學畢業(yè)。其后當了幾年家庭教師，于1891年到法團巴黎大學索邦分校接受大學教育，1894年畢業(yè)，獲得數(shù)學和物理兩張證書。1895年，她與任教于巴黎市工業(yè)物理和化學學院的皮埃爾·居里結(jié)婚，1897年秋長女伊倫出生。此前。她跟索邦的李普曼做磁學研究，并發(fā)表了第一篇論文；此時，為了博士學位論文作準備，她開始在皮埃爾的實驗室進行新課題，皮埃爾也很快便加人了妻子的工作。他們的實驗筆記從1897年12月6日開始，到1898年2月17日記錄了第一次觀察到新的放射性元素釙為止。經(jīng)過幾個月追蹤和分析，他們在7月18日正式提交法國科學院宣讀的報告中提出兩個重要發(fā)現(xiàn)：一是元素釙、二是r放射性」這個概念。釙的純化和另一新元素鐳的分離等現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，對化學研究有很大刺激；而放射性研究，則是物質(zhì)本質(zhì)研究的突破性發(fā)現(xiàn)。1903年6月，居里夫人通過論文答辯，獲頒物理科學博士。11月初 居里夫婦獲頒英國皇家學會的戴維獎?wù)拢?1月中旬更獲悉與貝克勒爾同獲諾貝爾物理學獎這一最高榮譽，以表彰他們對放射性現(xiàn)象的研究。1905年他們得次女伊芙。1906年皮埃爾去世。1911年居里夫人獲諾貝爾化學獎。表彰她發(fā)現(xiàn)釙和鐳。1934年居里夫人去世。1935年她的長女伊倫和女婿的里奧·居里獲諾貝爾化學獎（他們的科學發(fā)現(xiàn)，居里夫人在世時就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成為風靡全球的一本傳記。

如果只以事業(yè)的成就來衡量。人們不難認為居里夫人一生十分幸福。她創(chuàng)了兩個記錄：同一家庭中得諾貝爾獎的人數(shù)最多，以及個人拿了兩個諾貝爾獎。但事業(yè)的成功不能簡單地套入「才能、努力和機遇」的公式，否則個人獨特的個性和遭遇就會被淹沒了。讀蘇珊·昆的新書，我們可以看到居里夫人的一生并非一帆風順，她同樣要面對許多常人會遇到的逆境，從中我們也能看見居里夫人的個性。

家庭生活

居里夫人的一生可以分作三個時期：婚前，結(jié)婚階段，和皮埃爾去世以后。

瑪麗亞幼年過著穩(wěn)定的家庭生活，但童年并不太幸福。她母親自1871年起就患肺結(jié)核，長期在外療養(yǎng)，在她10歲時便去世，她的大姐則因傷寒也在這以前一年去世。她的父親在她6歲時失去學校教職。只好把家變成寄宿學校招收學生，這對她的家庭生活有一定影響。當時波蘭為俄國占領(lǐng)，規(guī)定教師只能用俄文上課。波蘭老師不理禁令，平日仍用波蘭文授課、照教波蘭歷史；當俄國督學來抽查時，才又改成俄語。像瑪麗亞這類優(yōu)秀學生，常在這種情況下被選派背誦俄文給檢查人員聽。這樣的學校生活，增加了當時學生的精神負擔。

中學畢業(yè)后，瑪麗亞面臨女子的抉擇：嫁人還是發(fā)展自己的事業(yè)。她在當家庭教師時曾與其中一家的長子戀愛了幾年。后來因男方的父親嫌她家里經(jīng)濟狀況不好而告吹，這事對她造成一定打擊。

至于皮埃爾，則是她在大學畢業(yè)前一年經(jīng)人介紹認識的。皮埃爾比她大9歲 是一個不善交際的人，但他們的結(jié)合是她一生中最幸福的階段，這不光是因為科研合作，更由於他們美滿的家庭生活。他們常常舉家渡假。即使在1898年夏天研究工作最吃緊的時候，也有好幾個月離開實驗室。在家，居里夫人管家務(wù)：她從結(jié)婚起便把家庭賬目記在一個本子上；此外 她還為兩個女兒的成長做筆記。而最能反映這段婚姻的幸福的，是皮埃爾去世對居里夫人的打擊。皮埃爾被馬車撞死後，居里夫人有一年天天給他寫發(fā)不出去的信！

皮埃爾去世后，長女正值學齡期，居里夫人組織了幾位不滿當時「重文輕理」教育體系的科學家；辦了一所流動家庭學校，由家長輪流教授數(shù)、理、化等科目。這樣堅持了兩年。

大約1910年左右。居里夫人開始與著名物理學家郎之萬相戀。郎之萬是居里夫婦的朋友。以前是皮埃爾的學生。他當時已婚并有兩個兒子，但婚姻很不愉快，妻子和岳家經(jīng)常跟他吵鬧，甚至動手廝打?，旣悂喤c郎之萬的愛情發(fā)展得很快，她并表示愿與郎之萬共建新生活。可是，到了1911年，郎之萬夫人截獲了兩人的信件并將之公開，法國輿論因此大嘩，攻擊瑪麗亞拆散別人的美好家庭；說是女強人欺侮賢妻良母，外國女人破壞法國社會價值（在頌揚居里夫人時，她就不是波蘭人而是法國人了）。整個事件鬧得很厲害，郎之萬甚至為此與人決斗。最後，郎之萬回到妻子身邊，而瑪麗亞也就終身為居里夫人了。

社會的認可

雖然居里夫婦對科學有重要貢獻，但法國科學界和社會卻并不那么接受他們。

皮埃爾從小性格孤僻，家庭不屬［上流社會］，上的學校也不是頂尖的，所得教職只是在物理化學學院而不是鄰近的名牌大學索邦。1898和1902年，皮埃爾兩次爭取索邦教職未成；1902年爭取進人法國科學院未果。直到 1905年才遂其愿。

至于居里夫人，則終身未能進人法國科學院。1910年她被提名進入科學院，瞬間成了全法國的爭論中心：女性可不可以有自己的事業(yè)？大報小報、各派人士互有觀點；科學院的表決成為大眾注視的焦點。最終，她以28票對30票敗給另一科學家。從此她未再參選。直至五十多年后。她的一個女學生才成為法國科學院第一位女院士。

居里夫人早年任教女子師范學校。一直到獲得諾貝爾獎後都沒有自己的實驗室。皮埃爾死後，索邦將他的實驗室（他自己是在得獎後才為索邦所接納的）交給居里夫人。卻沒有把皮埃爾原有的教席頭銜給她。

居里夫人兩次獲諾貝爾獎的過程也都十分曲折。1903年的獎，她沒有被正式提名。當時的提名信是說皮埃爾·居里和貝克勒爾合作無間，所以應(yīng)該一起獲獎。事實上。皮埃爾一直討厭貝克勒爾。他們從來沒有合作過，貝克勒爾本人是單獨工作的。一位瑞典數(shù)學家把提名信的內(nèi)容告知皮埃爾。他因此給瑞典科學院寫信，要求與居里夫人共同提名。但這并不能算作正式提名信。結(jié)果瑞典科學院只有用1902年一位法國醫(yī)學科學院病理學家已稍為過期的提名頂替，居里夫人才因此成為三位得獎?wù)咧５?。瑞典科學院只請皮埃爾作學術(shù)報告，而沒有請居里夫人。

居里夫婦在1903年得獎後。社會輿論始終把居里夫人放在從屬地位，說她是丈夫的好助手，「他動腦」、「她動手」。其實二人之中，皮埃爾較喜歡動手，而居里夫人在理論性的學科思考上則較突出。在發(fā)現(xiàn)放射性元素的過程中，他們合作無間，各有貢獻。但是，輿論界執(zhí)意把居里夫人描繪成配角。有一家報紙在皮埃爾當選院士後。發(fā)表了一篇居里夫人「訪問記」，稱她為丈夫的成功而高興，而且宣稱女子的唯一心愿就是幫助丈夫工作。這個報導(dǎo)第二天就被居里夫人否認，她投信報社表示從未與該報任何人談過話，也從未對任何人表達過所報導(dǎo)的意思。

居里夫人第二次得獎時正好遇上郎之萬事件，法國報刊對他們的關(guān)系議論紛紛，但沒有任何人能出示直接證據(jù)。1911年11月7日，路透社報導(dǎo)該年化學獎授予居里夫人。11月23日，郎之萬夫人通過其兄在報上發(fā)表居里夫人給郎之萬的情書。信件公開後，瑞典科學院著名物理化學家Svante A. Arrhenius竟然寫信給居里夫人，要她給瑞典科學院發(fā)信表示不愿領(lǐng)獎。居里夫人為此受很大傷害，但她拒絕了強加於她的「辭呈」，并回覆阿氏：科學和個人生活沒有關(guān)系，我將依我的信念行事。12月11日和12日。居里夫人到斯得哥爾摩領(lǐng)第二次諾貝爾獎，并作第一次諾貝爾報告。

從蘇珊·昆的這本新書可以看到，一位卓越的科學家同樣會遇到常人的煩惱，這些煩惱在公眾人物身上更往往被放大。近年新出歷史人物的傳記加強了分析性，老式的「英雄」、「魔鬼」圖譜被一一修改。其實，一個有血有肉、能被大眾理解的人，有著超乎尋常的功業(yè)或劣跡，不是更容易引起思考嗎？

接觸過各種「英雄史」的人，常常發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實中找不到書中人物，一種反應(yīng)是迷惘，另一種反應(yīng)是失望。也許，歷史人物并沒有家有些「歷史」書所載的那樣生活過！

張曉華推薦《二十一世紀》