美　櫝

羅伯·波納迪斯感到最自由的時(shí)候，是身穿跳傘裝，從高空下墜。

他是康涅狄格跳傘公司的總經(jīng)理兼教練，也是這個(gè)高空跳傘俱樂(lè)部的傳奇人物，他的朋友都親昵地稱(chēng)他為“波波”。

5月的一個(gè)早上，波波把小貨車(chē)停在美國(guó)康涅狄格州北部艾靈頓小機(jī)場(chǎng)降落區(qū)附近的草坪上，那天，他要指導(dǎo)辛蒂·海蘭跳傘———海蘭43歲，在康涅狄格州警衛(wèi)森嚴(yán)的州立女子監(jiān)獄任職，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)艾滋病人。這位中年母親和波波一起跳過(guò)兩次傘，表現(xiàn)非常出色。對(duì)她來(lái)說(shuō)，高空跳傘或許是擺脫工作壓力的方法。有一次她還帶了自己高空跳傘的錄影帶給犯人看，教她們知道生命不無(wú)奇趣。

波波在配備棚內(nèi)打點(diǎn)傘具，看到海蘭，臉上浮起笑容，喊道：“準(zhǔn)備好了嗎？”隨后1小時(shí)，他們實(shí)行模擬練習(xí)，從1米高的平臺(tái)上一架模型飛機(jī)的門(mén)里跳出來(lái)。

跳傘練習(xí)的程序是：海蘭在3000米高度時(shí)穩(wěn)定姿勢(shì)，核對(duì)高度計(jì)，然后開(kāi)始做第一次開(kāi)傘索觸摸練習(xí)。3000—1800米之間，多練習(xí)兩次，然后再度檢查高度計(jì)，揮動(dòng)雙手表示即將開(kāi)傘，到了1650米就把降落傘張開(kāi)。

波波和另一位老牌教練吉姆·歐寇將一左一右在旁協(xié)助。兩人都是合格的“加速自由降落”跳傘教練，教過(guò)的學(xué)員數(shù)以百計(jì)。跳傘時(shí)，他們會(huì)一手抓住海蘭腿部的降落傘吊帶，一手抓住她的手臂，令她以腹部朝下的弧形姿勢(shì)飛行。同時(shí)跳傘的還有教練布萊恩·費(fèi)斯提，他會(huì)在數(shù)米之外，以頭盔上的攝影機(jī)拍攝3人跳傘過(guò)程。

一架小型飛機(jī)停在跑道上，螺旋槳在轉(zhuǎn)動(dòng)，波波等4個(gè)人魚(yú)貫上機(jī)。飛到3600米時(shí)，海蘭和3位老將來(lái)了個(gè)跳傘前的擊掌儀式。波波說(shuō)：“這次跳傘一定十分暢快。”他把門(mén)推開(kāi)了。費(fèi)斯提先爬出去，雙手抓著飛機(jī)翼支柱。波波隨著走到起落架上方的臺(tái)階上，海蘭和歐寇也走出來(lái)了。

風(fēng)在他們耳邊怒吼。波波豎起大拇指———從這一刻開(kāi)始，他們只能用手勢(shì)溝通。這是海蘭最為喜歡的一刻，先前的恐懼感消失了。她一腳踏向虛空，身體往后一仰，只見(jiàn)那飛機(jī)一下子去得無(wú)影無(wú)蹤。

費(fèi)斯提開(kāi)動(dòng)了攝影機(jī)，看著海蘭和兩位教練形成3個(gè)弧形。他們墜下的速度開(kāi)始加快，時(shí)速是192千米，一切都非常完美。如果不使用降落傘，大約68秒后便會(huì)撞及地面。

約10秒鐘后，到達(dá)3000米高度，海蘭核對(duì)了一下手腕上的高度計(jì)，開(kāi)始摸傘索。她事前曾反復(fù)練習(xí)，把手伸到右大腿上方，摸索開(kāi)啟主傘的鮮橘色傘索。但是這一次，她往后摸傘索時(shí)，卻怎么也摸不著。時(shí)間一秒又一秒地飛逝。

海蘭再次嘗試。波波抓住她的手，引導(dǎo)到開(kāi)傘索的地方。她第三次嘗試時(shí)，還是摸不到。波波望向歐寇，搖搖頭，表示不能放手。

降落到了第37秒，距離地面1650米，海蘭再次摸向開(kāi)傘索，打算拉索張傘，不料身體失去平衡，瞬間開(kāi)始翻起筋斗，使3人形成漏斗狀，這是非常危險(xiǎn)的狀況。所謂漏斗狀，是指兩個(gè)或多個(gè)跳傘員飛到別人的上方，承托他們的空氣壓力會(huì)減小，下墜速度自然增加，跳傘員被吸力直牽而下，就像賽車(chē)途中，車(chē)手緊跟在領(lǐng)先者之后，利用低壓氣流增加速度。

由于空氣承托力驟減，3人兩秒鐘之內(nèi)墜落速度增加到時(shí)速272千米！他們?cè)诳罩蟹疃罚靵y中，歐寇和波波拼命想把海蘭弄回腹部朝下的姿勢(shì)，以便她拉開(kāi)降落傘。但海蘭嚇得魂飛魄散，恍如置身攪拌器內(nèi)，只覺(jué)得手肘、膝蓋、雙腳在空中亂撞，耳邊風(fēng)聲呼嘯，此外一切都不曉得了。

美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)規(guī)定，學(xué)員的降落傘假如未能在600米上空高度張開(kāi)，教練必須放開(kāi)學(xué)生，張開(kāi)自己的降落傘。學(xué)員身上攜帶的電腦裝置，到了225米上空，就會(huì)自動(dòng)張開(kāi)備用傘，只是備用傘并非萬(wàn)無(wú)一失。

這一天，波波、歐寇都沒(méi)有考慮自己的安危。他們緊抓著海蘭不斷下墜，已越過(guò)放手的高度。費(fèi)斯提想，我再不停下來(lái)，就死定了，而且還會(huì)眼睜睜看著朋友摔死。到了540米的高度，他抓住傘索，對(duì)其他人高喊：“張傘！張傘！”可是狂風(fēng)吹散了他的聲音。

歐寇身經(jīng)幾十次類(lèi)似的漏斗危機(jī)，知道經(jīng)驗(yàn)豐富的人可以恢復(fù)弧形姿勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)。但海蘭已經(jīng)慌張失措，他或波波都無(wú)法互不碰撞而打開(kāi)她的降落傘。如果那副6千克重的傘具以目前的速度撞到任何一人，都很可能把胳膊、脖子折斷，或把人撞昏。他想，沒(méi)有我的話(huà)，波波比較容易拉開(kāi)她的傘。于是他放開(kāi)海蘭，在330米的高度張開(kāi)了自己的降落傘。

現(xiàn)在只剩下了波波了。他與海蘭面對(duì)面，終于把海蘭弄回弧形下墜的姿勢(shì)。他背朝下望著懷中的海蘭，看見(jiàn)她眼花繚亂的驚恐以及上方遼闊的天空。他伸手繞過(guò)海蘭臀部，拉動(dòng)傘索。接著，海蘭身上的備用傘也“霍”地一聲由電腦張開(kāi)了。

只剩下4秒鐘。波波看著海蘭飄走，她的主傘和備用傘都已張開(kāi)?？墒撬约罕巢砍?，無(wú)法判斷和地面的距離。只剩下2秒。波波猛然翻身，伸手拉開(kāi)傘索。

歐寇看著波波直往下墜。他從一百多米的高空下望，感到難以置信：波波還在看海蘭有沒(méi)有危險(xiǎn)，還在看兩個(gè)降落傘有沒(méi)有纏在一起。波波給了海蘭最后一個(gè)機(jī)會(huì)，卻因此失去了拉開(kāi)自己降落傘的最后機(jī)會(huì)。費(fèi)斯提不忍目睹即將發(fā)生的那一幕，把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，攝影機(jī)也隨之移開(kāi)……

波波落在機(jī)場(chǎng)附近的一塊草地上，當(dāng)場(chǎng)死亡。根據(jù)調(diào)查，波波身上的降落傘功能正常，只是他因?yàn)槊χ炀群Ｌm，沒(méi)有時(shí)間把傘張開(kāi)。

事后在告別儀式上，有一千多人排隊(duì)向波波致敬，6個(gè)小時(shí)后才一一散去。海蘭在網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念簿上寫(xiě)道：“我和家人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他以及他的勇氣、他的熱情。我在每一片湛藍(lán)的天空上，都會(huì)看到波波的臉……”

(文/林海東摘自《世界報(bào)》)