文/喬人立

域外醫(yī)事

海蘭的一生

文/喬人立

海蘭的一生只有 40年。我對(duì)她的了解只是在她生命的最后幾個(gè)星期做過她的主管醫(yī)生?？墒牵驮谀遣欢嗟慕佑|中，海蘭的故事卻使我對(duì)事業(yè)心、成就感乃至人生觀都好像有了新的認(rèn)識(shí)。

一 天 夜 里 11點(diǎn) 多， 一輛出租車把海蘭拉到急診室（ER），主訴體重增加，體力下降。海蘭平時(shí)體重 480斤，最近幾周又漲了 50多。她走幾步就心慌氣短，卻又不能平臥，一躺下更喘不上氣來。ER的醫(yī)生看了海蘭的情況，認(rèn)為她一定是心力衰竭造成體液潴留。肥胖病人的心臟要為正常人幾倍的身體供血，長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，等于時(shí)時(shí)刻刻都在作長(zhǎng)跑。而且肥胖病人大都打鼾。打鼾實(shí)際是呼吸道阻塞，結(jié)果是窒息缺氧，更進(jìn)一步損傷心肌。因此，心衰水腫是極度肥胖病人的常見病。海蘭的癥狀和體形似乎都很符合。于是，ER醫(yī)生給海蘭靜脈注射一劑利尿劑，準(zhǔn)備送她回家。

不想一針下去，確實(shí)利了尿，可海蘭的氣短不但沒減輕，血壓卻驟降到休克水平，幾乎暈倒。海蘭被收住加強(qiáng)病房（ICU），用上升壓劑。ICU夜班住院醫(yī)找不出其他原因來解釋海蘭的低血壓，懷疑她有心肌供血不足。

第二天早上接下海蘭，聽了匯報(bào)，我覺得她的情況雖然很像心衰，客觀證據(jù)卻有諸多不符。她的心電圖完全沒有供血不足的特征。另外，心衰病人最常見的表現(xiàn)是下肢水腫。海蘭的兩腿雖然粗得像大象腿，卻都是脂肪，沒有一點(diǎn)凹陷性水腫。相反，她的肚子大得和肥胖不成比例。根據(jù)這些分析，我判斷海蘭沒有心力衰竭，她的病根更可能在腹腔。腹腔積水壓迫膈肌，人也不能平臥。而且體液在腹腔大量積蓄，使有效循環(huán)血量不足，這樣才會(huì)因?yàn)橐会樌騽┒菘?。我吩咐停掉利尿藥，反過來給海蘭輸液，她的血壓果然改善。

可要確診海蘭的腹腔病變卻是困難重重。海蘭的體形特殊，視觸叩聽體格檢查完全沒用，一般常規(guī)診斷手段又不能進(jìn)行。超聲波穿不透她的腹壁。她的體重又遠(yuǎn)超過CT掃描臺(tái)所能承擔(dān)的上限。我叫住院醫(yī)給海蘭做腹腔穿刺，抽腹水檢查。但試了兩次都沒成功，腹穿針太短，穿不透海蘭的腹壁。沒辦法，我讓住院醫(yī)和護(hù)士幫著我把海蘭的大肚子推向一邊，然后用脊椎穿刺的長(zhǎng)針作腹穿。長(zhǎng)針頭穿進(jìn)去半尺多，才得到一管暗紅色液體?？上?，顯微鏡檢查沒見到異常細(xì)胞，都是紅血球，不能判斷是腹水還是血水。

海蘭一下子成了注意力的中心，每項(xiàng)檢查都要 4-5 個(gè)人才搬得動(dòng)她。做腹穿，幾個(gè)男人在她肚子上折騰，弄得海蘭局促不安，問了幾次，為什么她的肚子一點(diǎn)也不痛。

為建立診斷，我找外科會(huì)診為海蘭做腹腔鏡檢查。那時(shí)我剛到那所醫(yī)院，尚未建立信譽(yù)，再加上個(gè)外國(guó)口音，試了兩位，都被婉言拒絕。一位外科醫(yī)生還一本正經(jīng)地告訴我，腹腔鏡要在手術(shù)室進(jìn)行，需要全麻，可不是用來抽腹水的。沒轍，我找到外科主任。他也是UC系統(tǒng)出來的，算是校友，不好意思拒絕。聽完我的推理，主任問：“你有多肯定海蘭有腹腔病變？”我說雖然沒法保證，但我確信心衰水腫不能解釋海蘭的情況。主任答應(yīng)做完排好的手術(shù)后，如果手術(shù)室有空位，把海蘭加進(jìn)去。

夜里9點(diǎn)多，主任從手術(shù)室里打電話給我，開口就說，祝賀你精彩的偵探工作！腹腔鏡檢查，海蘭的腹膜上布滿密密麻麻的腫瘤，一下子抽出了15升腹水。第二天差不多整個(gè)醫(yī)院都聽過手術(shù)室里傳出的故事：新來的 ICU 主治醫(yī)隔著腹壁，判斷出 100 年也想不到的病癥。

一名負(fù)責(zé)的醫(yī)生把每個(gè)疑難病例都看作挑戰(zhàn)，不輕易接受任何不是最滿意的答案。大多數(shù)情況下，醫(yī)生病人利益一致，醫(yī)生滿足了自己對(duì)責(zé)任心成就感的追求，同時(shí)也就幫助了患者。可這次情況不同，我當(dāng)然為自己的判斷力和同事對(duì)自己的承認(rèn)而自豪，海蘭卻要因此面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)。我的心中不免有幾分愧疚。

我親自和一位婦科腫瘤專家取得聯(lián)系，得知這是一種罕見的黏液瘤，多發(fā)自卵巢，惡性度較低。雖然根除的希望不大，但只要切掉腫瘤大部再繼以化療，可以有很好的5年生存率。專家答應(yīng)負(fù)責(zé)下一步的治療。安排好轉(zhuǎn)科手續(xù)，我去向海蘭講述她的病情。

ICU 的熒光燈下，海蘭躺在床上。抽掉15升腹水后，她人覺得舒服了許多。輸液已停，氧氣管也已去掉。除了常規(guī)的心電監(jiān)測(cè)，海蘭完全不像是個(gè) ICU 的重病號(hào)。電視里放著什么肥皂劇。海蘭的兩只大眼睛望著天花板出神。

“你好嗎，海蘭？”我問道。

“我很好。你呢，醫(yī)生？”海蘭轉(zhuǎn)過頭，心情顯得很平靜。

“我也很好?！币?yàn)橐延兴才?，我開門見山地講了她的病情，然后告訴她婦科專家對(duì)她病情預(yù)后的估計(jì)。

“知道了，謝謝?！焙Ｌm低聲地說，既沒因病情嚴(yán)重而有所觸動(dòng)，也沒為專家的樂觀估計(jì)而鼓舞。

把海蘭轉(zhuǎn)到婦科，我覺得圓滿完成了一件任務(wù)。不想3天以后，海蘭又被轉(zhuǎn)了回來，并未做手術(shù)。她人變得非常淡漠，對(duì)什么問題回答都似是而非。我打電話問婦科怎么回事，答案甚是出乎意料。術(shù)前需要作超聲檢查卵巢，海蘭腹壁太厚，必須作陰道超聲。海蘭堅(jiān)持不做，因此手術(shù)無法進(jìn)行。我覺得納悶，問海蘭，醫(yī)生在想方設(shè)法幫助你好起來，為什么不配合。

海蘭兩眼低垂，避免接觸我的目光，告訴我她是處女，不要作陰道檢查。我有些急了，覺得這理由太幼稚可笑。我清楚地告訴她，她的情況手術(shù)是惟一的選擇，否則一系列并發(fā)癥，后果不堪設(shè)想。海蘭無動(dòng)于衷，毫無表情地說，OK。

我要社工替我找尋海蘭的家人。海蘭的社會(huì)關(guān)系只有南茜。南茜是位近七旬的老婦，應(yīng)約前來，給我講了海蘭的故事。

海蘭小時(shí)候是個(gè)金發(fā)碧眼，唇紅齒白，人見人愛的小女孩，卻在七歲時(shí)被她的生父亂倫。海蘭的母親把那個(gè)混蛋趕走，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。不幸在海蘭十幾歲時(shí)，她母親去世，將她托付給朋友南茜。南茜一生未婚，帶著海蘭長(zhǎng)大。小時(shí)候的經(jīng)歷，使海蘭對(duì)人世充滿疑懼。二十幾歲時(shí)，也曾有男友追求，卻懷疑要強(qiáng)奸，幾乎鬧出刑事。從此之后，從不思進(jìn)取到自暴自棄，逐漸暴飲暴食，體重暴漲，等于毀了形。后來不能工作，甚至不再出門見人，生活完全沒了內(nèi)容。近來健康明顯惡化，南茜硬把她逼上出租車送到醫(yī)院。

故事雖然可憐，現(xiàn)實(shí)卻是不等人。海蘭很快因?yàn)楦鼓ゐみB，出現(xiàn)腸梗阻現(xiàn)象，嘔吐頻繁，吐出的都是大腸容物。我請(qǐng)南茜陪我，直接了當(dāng)?shù)馗嬖V海蘭，如果不手術(shù)，很快就會(huì)死亡。

海蘭聽了，幾天來沒有表情的臉上居然泛起了光芒，瞪大眼睛問：“需要多少時(shí)間？”

我有些生氣，用責(zé)備的口氣反問道，“你難道就不想活下去？”

海蘭低下頭，兩眼低垂，沉默良久，說：“醫(yī)生，請(qǐng)告訴我，我活下去為了什么？”

我頓時(shí)語塞，不知道該怎么回答。但也深深地意識(shí)到，事情已經(jīng)無法挽回了。

沒兩天，腸梗阻造成電解質(zhì)紊亂和感染。海蘭意識(shí)喪失，病情迅速惡化。鑒于內(nèi)科手段已是徒勞，征得南茜同意，所有的干預(yù)治療全被停掉。海蘭被轉(zhuǎn)去護(hù)理病房，很快去世。

作為 ICU 醫(yī)生，處理的都是危重病人，在生死兩個(gè)世界邊緣送往迎來本是常事。海蘭的病并不算很重，至少不是立刻致命，但卻眼看著她如此窩囊的結(jié)局，無能為力。作為醫(yī)生，我為海蘭做的其實(shí)已超過了本職?？墒呛Ｌm的故事卻使我如梗在喉，她的那個(gè)問題在幾年后仍然常?？M繞在我的心中，揮之不去。

海蘭的診斷沒建立之前，她顯然也是希望病好的。知道了病情之后，盡快結(jié)束反倒成了她的期盼。至少在我和她接觸的那幾個(gè)星期里，惟一看見她真正表示出興趣的，只有在她詢問自己還有多少時(shí)間的時(shí)候。早年看日本電視劇《阿信》，有一位不能與世相容而避居深山的大哥哥，被追捕中槍倒下時(shí)說：“終于可以解脫了?！焙Ｌm的心情，如果她有心情的話，大約也是一種解脫的感覺。因此，別人對(duì)她惋惜同情也許并無必要。

可是，人為什么活著？我發(fā)現(xiàn)自己想過，或被問過，并覺得很清楚地知道這問題的答案，只有在中國(guó)文革的年代里。那時(shí)我還小，能毫不含糊地答出，為革命。被海蘭一問，這個(gè)答案幾乎脫口而出，但顯然這個(gè)答案對(duì)海蘭不很適用。而且，革命提倡人做的是從生的偉大直奔死的光榮，活著本身實(shí)際上并不很被強(qiáng)調(diào)。

人來到世界上，生活在社會(huì)里，生命被賦予各種各樣后天的意義。各種文化傳統(tǒng)、宗教信仰各有不同的人生理論，使世界各地不同人等為著形形色色的目標(biāo)而活著或者不活。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！闭f這話的兩位，一個(gè)是幾千年前的階下囚，一個(gè)是幾千年后的偉大領(lǐng)袖。兩位對(duì)輕與重的衡量標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)有不同，但這句話中所傳達(dá)的信息本質(zhì)卻又無異。都是想說，一個(gè)人的生命價(jià)值是要由他人來判定的。無論讓兩位哪個(gè)來看，海蘭的生命大約都是輕于鴻毛。海蘭雖然肯定不知道泰山在哪兒，卻顯然也覺得自己輕于鴻毛，看不到生命有什么意義。海蘭的一生實(shí)際上完全沒有融入社會(huì)，或者是完全沒有被社會(huì)所接納，也許這就是她的故事讓人傷感之處。

那么，一個(gè)輕于鴻毛的生命是否還有意義活下去呢？

海蘭是白種人，生長(zhǎng)在美國(guó)。這些被許多人向往的東西，在海蘭卻沒有意義。如果她生在不自由的地方，她或許反而會(huì)為爭(zhēng)取自由而奮斗，為得到自由而振奮。確實(shí)，如果沒有美國(guó)式的社會(huì)福利，一個(gè)人厭世的結(jié)果更可能是衣食無著，營(yíng)養(yǎng)不良，而不是過度肥胖。再如果她信個(gè)什么教或是功，她也許會(huì)在某處靜坐發(fā)傳單中認(rèn)真地實(shí)現(xiàn)自我。再退一步，她如果年輕時(shí)無論通過什么機(jī)制而懷孕生產(chǎn)，她也許會(huì)為撫養(yǎng)子女而奔忙勞碌?？墒?，這些讓人們?yōu)橹?、為之牽掛的東西海蘭都沒有。大約因此海蘭才有此一問。

可是，即使這一切都沒有，人還應(yīng)該為什么活著？生命還有別的意義嗎？我竟說不出答案。我想，這大概就是海蘭的故事讓我難以忘懷，甚至困擾的原因。

直到今年春天的一天，我發(fā)現(xiàn)我家花園里墨綠的灌木籬笆叢中竟開出了一朵艷紅的玫瑰花。我很是驚奇，撥開茂密的灌木，看個(gè)究竟。原來，灌木生長(zhǎng)太旺，遮蔽了灌木叢前一株玫瑰。玫瑰的一個(gè)枝條包埋在灌木叢中，在里邊逐漸伸長(zhǎng)，直到見到陽光。不注意，好像灌木叢開的花。我一陣憐香惜玉，把遮擋玫瑰的那部分灌木剪了個(gè)干凈。心中暢快，仿佛惡竹斬萬竿?？吹焦嗄镜闹θ~落在地上很快枯萎，我心中忽然一陣觸動(dòng)，若有所悟。

灌木和玫瑰為人所植，人裁剪之，當(dāng)無可厚非。但對(duì)花木而言，各自盡其天能，爭(zhēng)取活得最好，卻并非為了取悅于人。人非草木，我們要適應(yīng)的空間除了自然還有社會(huì)；我們多了情感意識(shí)，使我們可以在與社會(huì)的交流中賦予生命意義和內(nèi)容；更重要的是，我們誰都不是別人種下的花木，我們生活的意義不應(yīng)該也沒必要純粹是為了服從他人的意志或準(zhǔn)則。天地萬物之間站著我們每個(gè)人，真正屬自己所有，與我們同來去的，實(shí)際只有自己的生命。而且，我們的生命只屬于自己，不屬于他人。這樣看來，人活著如果需要理由的話，這理由其實(shí)不是很簡(jiǎn)單明白嗎？

/美國(guó)南加州大學(xué)