朱麗葉·加弗

作個(gè)宇航員的兒子真難。每個(gè)人都期望你與眾不同，完美無(wú)缺?？晌抑皇莻€(gè)普通的11歲少年，一個(gè)普通的學(xué)生，說(shuō)到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。

我經(jīng)常想，爸爸怎么會(huì)有我這樣一個(gè)兒子？他是那樣出眾，做一切事情都十分內(nèi)行。在高中，他是橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，班長(zhǎng)，還是學(xué)報(bào)編輯。

說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)也有一點(diǎn)兒無(wú)人知道的才能———我寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)短篇小說(shuō)。我把它們寫(xiě)在紅色筆記本上，放在書(shū)桌下層的抽屜中。

我一直夢(mèng)想做點(diǎn)兒驚人的事，諸如從起火的房子里救出一個(gè)小孩，或者把搶老太太錢的強(qiáng)盜趕走，給爸爸留下印象，讓他為我感到驕傲。而現(xiàn)在，我又夢(mèng)想成為一個(gè)著名作家。

一天上午，我又在上課時(shí)白日做夢(mèng)（我經(jīng)常如此）。我正夢(mèng)想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時(shí)，聽(tīng)到英語(yǔ)老師宣布，學(xué)校將開(kāi)展父親節(jié)作文比賽。

“我希望在我的英語(yǔ)班里有一個(gè)優(yōu)勝者，”她說(shuō)，“家長(zhǎng)與教師協(xié)會(huì)捐款設(shè)了三種現(xiàn)金獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)100美元，二等獎(jiǎng)50美元，三等獎(jiǎng)25美元?！?/p>

放學(xué)后，我想著要寫(xiě)的作文往家走。“我父親是個(gè)宇航員”，我將這樣起頭，不，我決定不寫(xiě)這個(gè)。全國(guó)甚至可能全世界都把我父親看作一個(gè)宇航員，但我看到的他不是那樣。

到家后，我很快吻了媽媽，然后上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開(kāi)始考慮我將寫(xiě)什么。

我看見(jiàn)的父親是怎樣的呢？

我看見(jiàn)他在黑暗中坐在我身旁———當(dāng)我是個(gè)小孩而且做了噩夢(mèng)時(shí)；

我看見(jiàn)他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球；

我記得，當(dāng)我的狗被汽車撞死時(shí)，他怎樣抱著我?guī)讉€(gè)小時(shí)；

我還記得，在我8歲生日晚會(huì)上，他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚；我哭的時(shí)候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過(guò)敏癥?！懊磕赀@個(gè)時(shí)候，戴維的過(guò)敏癥把他折磨得很難受。”父親說(shuō)。

我還記得，祖父鮑勃死時(shí)，他怎樣坐著，試圖對(duì)我解釋“死”是怎么回事。

關(guān)于父親，我要寫(xiě)的是這些事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不只是個(gè)世界聞名的宇航員，他是我的父親。

我將所有這些記憶寫(xiě)入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎(jiǎng)作文，所有家長(zhǎng)和學(xué)生都被邀請(qǐng)，我很驚訝。

星期四晚上，我和父母親去學(xué)校。我們的一個(gè)鄰居說(shuō)：“我敢說(shuō)，你將獲勝，戴維。我相信你寫(xiě)的像一個(gè)宇航員的兒子，你是城里惟一能寫(xiě)這個(gè)的人?！?/p>

我父親看看我。我聳聳肩，我未曾給他看過(guò)這篇作文，而且現(xiàn)在我?guī)缀跸Ｍ约翰粫?huì)獲勝。我不愿意只是由于父親是個(gè)宇航員而獲勝。

宣布了三等獎(jiǎng)，不是我。我既松了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎(jiǎng)，朗讀了她的作文，埃倫·戈頓是個(gè)養(yǎng)女，她寫(xiě)的是“比生父還好的”爸爸。她讀完時(shí)，我聽(tīng)到聽(tīng)眾發(fā)出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。

接著宣布二等獎(jiǎng)，是我。

我走上臺(tái)，腿在發(fā)抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽(tīng)眾們鼓起掌來(lái)。我看見(jiàn)父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。

我走回自己的座位。

“我看見(jiàn)你也得了過(guò)敏癥，爸爸?！蔽以噲D開(kāi)玩笑。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。“兒子，這是我一生中最值得驕傲的時(shí)刻?！?/p>