佚 名
與我結(jié)婚18年的丈夫,三個(gè)女兒的父親,在48歲那年,醫(yī)師宣布他患充血性心臟衰竭,存活的惟一希望只有器官移植。我們盡可能如往常一樣生活,我想,韋氏字典對(duì)于“勇氣”的解釋?xiě)?yīng)加上我先生在等待器官捐贈(zèng)那段時(shí)日里的過(guò)人表現(xiàn)。每天,他都將我們之間的情誼擺在第一位,在孩子們面前也從不表現(xiàn)出正摧殘著他的病痛。盡管我們的意志如此堅(jiān)強(qiáng),但日子還是很難熬。在一個(gè)讓人精疲力竭的日子,我的至交順道來(lái)家里接她的女兒(她的小女兒和我女兒也是至交)。這位相知好友只瞥我一眼就看出了我所受的煎熬,她擁抱著我,我卻說(shuō):“有時(shí)候我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)寡婦也沒(méi)那么糟?!?/p>
“我能體會(huì)?!彼贫嵌貞?yīng)著。實(shí)在不應(yīng)該說(shuō)這種話(huà),但我不是故意的,這當(dāng)然不是玩笑話(huà),而是人生的體悟。也許有些怪異,但是自此以后我再也不曾想起這個(gè)問(wèn)題了。不過(guò)也不曾為此感到內(nèi)疚,像女人家那種“缺乏罪惡感的罪惡感”也沒(méi)有過(guò),因?yàn)槲艺J(rèn)為那只是一種很平常的看法罷了。
數(shù)周后,長(zhǎng)女美樂(lè)妮和我為了她想要的某個(gè)東西而爭(zhēng)吵,我不記得為了什么東西,只知道這類(lèi)爭(zhēng)吵是我和這個(gè)“獨(dú)立自主”的16歲女兒之間的家常便飯。當(dāng)時(shí)我也只是盡其本分地扮演她的對(duì)手罷了。但是,這一次由于丈夫?yàn)槲覔窝麄€(gè)爭(zhēng)吵的對(duì)峙局面卻變得不可收拾,我直沖她的臥房,警告她不要再吵了:“不準(zhǔn)煩你爸爸,我不會(huì)讓你這個(gè)蠢蛋害死他的。”
美樂(lè)妮狂怒地奔出房間尖聲嘶吼:“我不在乎!我希望他早死早了!”
隔天,他真的去了。
當(dāng)然,不是美樂(lè)妮害死他的,這一切只是巧合,然而在這種巧合之下,我無(wú)法說(shuō)服女兒真的不是她的錯(cuò)。身為母親的我希望能將那令她痛徹心扉的一刻消除,也但愿她在這不幸的人生中盡可能學(xué)到她該學(xué)的。
美樂(lè)妮在她父親的追思會(huì)上演唱吉姆·克羅西的《瓶中歲月》,在數(shù)百位賓客皆潸然落淚的時(shí)候,她卻很順暢地唱完這首歌。我知道,她要以這首歌向爸爸致歉,只是她再也聽(tīng)不到爸爸輕聲的寬恕了。
她參加了一場(chǎng)學(xué)校專(zhuān)為問(wèn)題青少年主辦的輔導(dǎo)會(huì),我則送她到一家私人的專(zhuān)業(yè)輔導(dǎo)中心,然而她心中的傷口反復(fù)地合了又開(kāi),繼而糜爛,再合了又開(kāi)。我無(wú)法消除她的痛,也無(wú)法用親吻來(lái)幫她緩和罪惡的情緒。
當(dāng)她18歲生日快要到的時(shí)候,我不知道該送她什么,家中經(jīng)濟(jì)窘迫,也找不到適合的禮物。在附近一家百貨店里的兒童部閑逛時(shí),突然閃過(guò)一道塵封已久的記憶,我突然間知道該怎么辦了。當(dāng)我成年的孩子在18歲生日那天放學(xué)后步入家門(mén)時(shí),我給了她以下三樣?xùn)|西:一袋舞會(huì)用的氣球,一套飛鏢以及生命棋盤(pán)。當(dāng)她拆開(kāi)禮物時(shí),我向她解釋這三樣?xùn)|西所代表的意義:“氣球代表你生命的起伏。飛鏢則是希望你用來(lái)射穿我的照片,這樣對(duì)我的傷害比傷我的心要好許多。人生棋盤(pán)的用意是希望你明白人生不是一場(chǎng)游戲,希望你成熟到足以了解何謂人生?!备钏Щ蟮氖俏疫f給她一份記述,描寫(xiě)距當(dāng)時(shí)兩年前我曾對(duì)朋友說(shuō)過(guò)的那一番話(huà)?;谀承┰?,我突然在百貨店里想起這件事。當(dāng)她讀完這篇故事之后,以接近痛苦與憤怒的聲音問(wèn)道:“這是什么意思?媽?zhuān)阆敫嬖V我什么?”
“我的意思是,所有你做過(guò)的事我也曾做過(guò)。我想告訴你,其實(shí)你并沒(méi)有任何罪過(guò)需要我寬恕?!?/p>
我的大女兒突然間軟化所有的情緒,投入我懷里啜泣著:“謝謝你原諒我,媽媽?!?/p>
我堅(jiān)信任何事都有它一定的道理。我對(duì)她說(shuō)出那天曾對(duì)朋友說(shuō)的那番話(huà),目的不在于我原不原諒她,而是讓她能原諒自己。
(文/劉金生摘)