Ｍ．科林

作為一名整形外科醫(yī)生，我不是一個(gè)很敏感的人，也不擅辭令。我可以動(dòng)手修復(fù)殘缺，但要用詞語的地方我就不靈活了。

也許這是因?yàn)楦晌覀冞@行的都沒有接受過情感訓(xùn)練，我們注重的是行動(dòng)。手術(shù)刀是我在明尼蘇達(dá)州羅切斯特梅奧醫(yī)院四年工作的標(biāo)志。在這行干久了的人把我們的工作叫做“炙熱的燈光，冰冷的街道”。我們修復(fù)膝蓋,重接斷骨,還給病人一個(gè)完整的身軀。妻子帕蒂知道我選擇整形外科這行是因?yàn)槲蚁霂椭鷦e人,但我的工作卻時(shí)常教給我一些意想不到的東西。

賈森·威瑟斯是一個(gè)木匠,事故發(fā)生時(shí)36歲,他右手的4根手指在事故中被圓鋸鋸斷了。當(dāng)時(shí)我剛開始第二年臨床培訓(xùn)。“醫(yī)生,你一定要幫幫我?！彼诩本仁依镎?qǐng)求我說,“我需要工作?！彼臀乙粯佣冀Y(jié)了婚,有孩子要撫養(yǎng)。而且和我一樣,他也靠雙手吃飯。“你們有什么辦法嗎？”他含著眼淚問，“你能把我的手指接上去嗎？”

他的工友聰明地把斷指放在裝有冰的塑料袋里。截?cái)嗝婧芷秸?除了食指的皮膚和軟組織損傷嚴(yán)重外,其他斷指看上去都還理想。但要把4根手指都接上,仍然不是件容易的事。

我給賈森使用了嗎啡和消炎藥，清理好傷口，讓他去拍X光片?？雌饋硭麑儆谶m合重接斷指的病人。他年輕，工作需要用右手。但還有一個(gè)因素要考慮：“你不吸煙，對(duì)嗎，賈森？”我問?！拔椅鼰??！彼f他每天要抽掉一包半的香煙。

這就復(fù)雜了。馬特·威爾克醫(yī)生是梅奧醫(yī)院手部手術(shù)的主刀。他痛恨給吸煙者做重接手術(shù),因?yàn)闊熋袷中g(shù)的失敗率比不吸煙者高很多。“我不想站一整晚給某個(gè)家伙做重接手術(shù),然后讓他的一支煙把全部努力都?xì)У??！蓖柨酸t(yī)生不止一次地這樣說過。

但這次我決定和命運(yùn)賭一場?！澳惚仨毥錈?，”我對(duì)賈森說，“首先吸煙是一個(gè)人對(duì)自己最大的犯罪。第二，吸煙使血管收縮。假設(shè)我們把你的手指接回去，并且能使血液充分循環(huán)到手指里，但只要你抽哪怕一支煙，所有這些工作就等于白做。血管一收縮，你的手指就保不住了?！?/p>

賈森坐在急救室里看了我一眼，從口袋里掏出一包香煙扔在地上：“醫(yī)生,如果你們把我的手指接上,我一定戒煙。”我相信了他。

我給威爾克醫(yī)生打電話，向他解釋了賈森的情況，極力說服他對(duì)賈森進(jìn)行重接手術(shù)?！百Z森說他會(huì)戒煙，”我說，“他說，他一口也不抽了?！?/p>

“他們都那么說?！彪娫捘穷^一片死寂。

我再也忍不住了：“他是個(gè)木匠,威爾克醫(yī)生,那是他的右手，他還有兩個(gè)年幼的孩子?！?/p>

電話里仍然沒有回音，為什么威爾克醫(yī)生要那么固執(zhí)呢！最后他終于說：“你覺得我們應(yīng)該實(shí)行重接手術(shù)？”

“是的，先生?！?/p>

“你相信這個(gè)人會(huì)戒煙？”

“是的，先生，我相信他?！?/p>

威爾克醫(yī)生嘆了口氣?！昂冒?！和手術(shù)室聯(lián)系，他們準(zhǔn)備好了就通知我。”

和所有重接手術(shù)一樣，賈森的手術(shù)漫長極了。我和威爾克醫(yī)生手持微型手術(shù)工具，弓著背，湊在手術(shù)顯微鏡上工作了整整6個(gè)小時(shí)。賈森的食指受損太嚴(yán)重，沒法接上，不過我們保住了其他3根手指。我們把細(xì)小的血管和神經(jīng)接好，并修復(fù)肌腱。

手術(shù)后的3天里,賈森的情形可以說是很不錯(cuò)。他的手指顏色灰暗,毫無光澤。我每天去他的病房兩次,打開紗布檢查術(shù)后的情況。

在第4天，他的手指有了些血色。到了第5天，毫無疑問,重接手術(shù)有了成效。賈森和他的妻子激動(dòng)萬分。第10天，賈森出院了,我讓他一周后來復(fù)查。

他出院的第2天，我接到賈森妻子的電話，她驚慌失措地說：“不好了，他的手指看起來糟透了?！蔽易屗苯影奄Z森送到急診室。

他們到達(dá)急診室時(shí)，我已經(jīng)等在那里了。賈森太太說得沒錯(cuò)，賈森的手指冰冷，幾乎全變黑了。我覺得被潑了一頭冷水：“賈森，我很抱歉?！?/p>

他一句話也沒說，只是盯著地板。他的嘴巴變成了一條線。我想起一件事——不可能,他不可能那么蠢!“賈森，”我的聲音低得像耳語，“你沒抽煙吧？”

他沒有回答。

“噢，賈森?！蔽抑荒軗u頭，我們都知道這意味著什么。我越想越失望，漸漸地失望變成了氣憤。這個(gè)自我毀滅的傻瓜!所有的努力，上千美元的醫(yī)藥費(fèi)，就這么付諸東流了。我不知道該怎么告訴威爾克醫(yī)生。

在后來的10天里，我們不得不又給賈森的手動(dòng)了3次手術(shù)，摘除壞死的組織，到最后他的右手只剩下了光禿禿的拇指。整個(gè)過程中威爾克醫(yī)生說話甚少。我則等著他最后的爆發(fā)，等他罵我是個(gè)笨蛋,浪費(fèi)了他的時(shí)間。手術(shù)后的幾天里,我怒氣沖沖地對(duì)待賈森，我的態(tài)度明顯地是在說：“你背叛了我?！?/p>

終于威爾克醫(yī)生把我拉到一邊。

“他要爆發(fā)了?！蔽倚南?。

“邁克，”他說，“你右手有幾根手指？”

我莫名其妙地回答：“5根?！?/p>

“賈森的右手有幾根手指？”

“除了拇指，就沒有了。”

“那你干嘛顯出一副受害者的樣子？你是醫(yī)生，不是法官。他的確干了傻事。但醫(yī)生只治療聰明人。原諒賈森吧，他一輩子都會(huì)受影響，他的苦惱夠多了。”

我如夢初醒。威爾克醫(yī)生讓我明白了：病人需要的是我們的幫助,而不是審判。我鼓起勇氣向賈森真誠地道了歉，我們?yōu)樗贫丝祻?fù)計(jì)劃，給他聯(lián)系了殘疾人職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。雖然救不了他的右手,但我們至少可以讓他的生命更有價(jià)值。

（劉珂摘自《現(xiàn)代周刊》2005年10月11日）