胡念邦

多少年來，我很難對一個沉默者的內(nèi)心狀態(tài)做出判斷?！俺聊瑸榻稹保堑?，這很對———在有些時候，在有些場合。在這里，我說的是另一些時候和另一些場合，在這些時候，在這些場合，我們應(yīng)該開口說話?？晌覀兂３Ｂ牪坏铰曇?，或者說，我們聽到的是沉默的聲音。

是的，是沉默的聲音。那是一種令人窒息的聲音。

讓我對你講講四十多年前我少年時的一次經(jīng)歷。那是冬天，在一個下午，我到水站去挑水。地上有雪。我大概有十歲，長得很瘦弱，個子也不夠高，扁擔兩頭的水桶只能剛剛離開地面，走在路上，桶底有時就會擦著積雪。那樣的一幅景象，如今在我們的城市里是見不到了，如果有———請想想，你會感到那是不可思議的。現(xiàn)在，我常常聽到有人深情地回憶五十年代，說那時的人是多么的相互關(guān)心，相互幫助。這我可不知道，那可能發(fā)生在大人中間。我所知道的是，一個十歲左右的孩子，挑著一擔水，在街上搖搖晃晃地走，不會有人來關(guān)心他。那是很常見的。水桶接滿了水之后，我必須雙手使勁將其提離地面，然后再用膝蓋推著，才能把桶挪到一邊。每一次，水都濺濕了我的褲子?？墒菑膩頉]有人來幫過我。這就是我的記憶，這就是記憶中的我的五十年代。

還是讓我們進入我的那次經(jīng)歷吧。當我來到水站時，那個看水龍頭的老太太已經(jīng)準備下班了。她拉下小屋的小玻璃窗，圍上黑圍巾，戴上黑線帽，就要離開。我敲著小窗，懇求她打開水龍頭上的鎖，賣給我一擔水。她沒有搭理我。我急了，大聲嚷起來。這時，她俯下身子，打開了小窗。下面發(fā)生的事是我想忘也忘不掉的：她用一根枯瘦的指頭指著我的臉，咆哮著：你這個小兔崽子，為什么罵我？

四十多年過去了，那位老人應(yīng)該是不在人世了，我也即將成為或已經(jīng)成為老人。我想，我今天所說的這件事，已經(jīng)同我無關(guān)，也與她無關(guān)。漫長的歲月改變了我們當事人的身份。這樣，你應(yīng)當相信我在這里公布的真相，那就是，我沒有罵她，或者說，那個孩子沒有罵她。

我是在貧民街長大的，罵人并不被當做是什么嚴重的事。然而，在當時，這種不實之辭的指控，除了使我委屈，更讓我害怕。我怕她為此不賣給我水。水缸里只剩下不到一瓢水；而母親正病在床上。

在辯解無效之后，我哭了。我想到要尋求援助。這大概是我人生第一次向社會尋求道義和良知的援助。這個援助其實很簡單：有人給我作證，我沒有罵人；我要得到這個援助也很容易：此時，正有一個人站在我的身邊。

這是一個高大、結(jié)實的男人，記憶最深的是他那絡(luò)腮胡子和明亮有神的眼睛。他也是來挑水的，緊隨我之后而來。他目睹了事情的全過程。他完全可以為我作證。

你說得很對，他沒有作證。是的，這個男人，這個魁梧的男人沒有為一個弱小的孩子作證。如今，他應(yīng)該有八十多歲了，或者是七十多歲。因為，孩子看大人，總是看得老些。不管怎樣，我也不再把他看作是這件事的當事人。這樣，我們就能超出事情的本身來談?wù)撨@件事了。

你能猜出他不作證，可你能否告訴我，他為什么不作證？對于這一點，我至今不明白。不過，有一點我想了很久，那就是，如果他作證了，人類也許就沒有了文學。我的意思是說，在類似這樣的事情當中，如果完全沒有了不作證的人，真正意義上的文學就消失了。是不是這樣？

在此事發(fā)生后的很長一段時間里，我都在想他為什么不開口說話。大概，就是從那時起，我對大人的世界產(chǎn)生了一種恐懼感，我覺得，我無法對付那個我將來必須要進入的世界。

現(xiàn)在，我進入大人的世界已經(jīng)很久了，我懂得了沉默的重要意義。我也懂得說話要講究時候與場合。我看到，有人遭逢禍患，只是因為說了幾句話。事情過后，人們常常會很巧妙地問他是否在不適當?shù)臅r候，不適當?shù)膱龊希f了不適當?shù)脑?，從而?jīng)歷了不適當?shù)拿\。我明白這樣的話，也明白說這樣話的人。我始終不明白的是，到底什么時候是適當?shù)臅r候，什么場合是適當?shù)膱龊?，什么樣的話才是適當?shù)脑?。對此，也許我永遠也弄不明白。

有一點我想可以明確指出：在一些歲月里，在某一些時刻，沉默者的沉默無形中袒露出他們的靈魂。這是一些曖昧的靈魂。同嘴唇一樣緊閉著的還有心。那心正在輾轉(zhuǎn)尋求一個安身立命之處。那游移散漫的目光，表明對生命交流的完全拒絕。在這樣的人面前，在這樣的心面前，你會感到人生真的是很荒涼。然而，你有沒有想過，或許就在這一刻，面對這樣的沉默，你開始了對生活，對自己的懷疑。一粒沉默的種子會埋進你的生命里并悄然生長。終于，有一天……你也會想，在這種時候，在這種場合，由我來說這種話是不適當?shù)摹Ｓ谑?，你轉(zhuǎn)身，離去，回家———妻子和孩子正在等著你。

四十年前的那個男人一定在不斷想著妻子正等他挑水回家做飯，這是我所想不到的。我完全把他當成了我的保護。我靠在他身邊，他那敞開的藍色棉大衣的下擺貼在我臉上，有一股溫暖而又熟悉的氣味。我想起了父親，每年過年，父親從外地回家，他大衣上散發(fā)出的就是這種氣味。我哭得更厲害了。我想，他就要開口說話了。

突然，這男人推了我一下。事實上，應(yīng)該是他后退了一步，我的感覺卻是他把我推進了一片空曠。我停住哭聲，驚訝地抬起頭去看他，我看到了他的眼睛。他迅即轉(zhuǎn)移目光，一聲不響，去看路邊一堆骯臟的積雪。

對視只是一瞬間，但在記憶里，一直凝固到今天。此刻，我再一次注視這目光———這以后我多次見過的目光，這猶疑和怯懦的目光，這缺少愛的目光，這寫盡了歷史辛酸的目光。這目光，詮釋了這個男人的沉默。

然而，那個瘦弱的孩子當時卻一點都不明白。在寒冷的暮靄里，他挑起兩個空桶向回家的路走去。他聽到，在他的背后傳來了水龍頭放水的聲音。

（文/馮宇摘自《北京文學》2005年第4期）