莫里斯．謝瓦利埃

我真是坐在了世界之巔，我對(duì)自己說，并為命運(yùn)于我的垂青深深感激。整整一年，我都是巴黎音樂滑稽劇舞臺(tái)上的明星。而且，我已與一家大公司簽約了4部影片。

但這一切都是1962年以前的事。當(dāng)時(shí)我絲毫沒有想到，我的好運(yùn)就在那一年走到了頭。

事后想起來，那一晚發(fā)生在巴黎布格劇院的事是有征兆的。我已經(jīng)持續(xù)拼命地工作了好幾個(gè)月，睡眠極少，不時(shí)發(fā)覺自己精疲力竭。但是，我沒有在意?！爸皇桥紶柕仄＞??！蔽覍?duì)自己說，然后就掛上了一副觀眾期待的笑臉走上舞臺(tái)。

那一晚，出事了。中午與眾多好友一起午餐，我糊里糊涂地吃了很多油膩的食物，又喝了很多酒。午間我小睡了會(huì)兒，以為到表演的時(shí)候我就能恢復(fù)了。但是開場的時(shí)候，我嘴里蹦出幾句慣常的臺(tái)詞———我以為就是這幾句，但是顯然哪里出了問題，我從搭檔的眼里看出來了。

當(dāng)我回答搭檔的第二句臺(tái)詞時(shí)，他眼里的驚奇已經(jīng)變成了恐慌。我突然意識(shí)到，我講的不是第一幕里的臺(tái)詞，我講的是第三幕里的！我嚇了一大跳。我想把自己拉回來，可是我的腦子里一片混亂。我無望地不知所措。

劇組的其他同事認(rèn)為這次意外只是我一時(shí)失常而一笑置之。我也想這么認(rèn)為，可是我的心里卻慌得很：萬一今晚的事故只是一個(gè)開始該怎么辦？一個(gè)演員如果不能記住臺(tái)詞，他的演藝生涯也就完了。我現(xiàn)在在巴黎最好的劇院演出，每周掙好幾千法郎；如果我失敗了，我就得到咖啡館去端盤子。

第二天，我背了一遍又一遍臺(tái)詞，將我一年前早就背得爛熟的對(duì)白和歌曲排演了一遍又一遍。但是，那一晚，恐懼再度襲來———我記不起我的臺(tái)詞了。隨后，這噩夢般的日子持續(xù)了好幾個(gè)月。在舞臺(tái)上，我的腦子沒法集中在正要說的臺(tái)詞上，它總是跑到好幾幕前去，在臺(tái)上，我猶疑、結(jié)巴，那個(gè)以溫文爾雅著稱的我再也找不著了。更糟糕的是，在臺(tái)上的時(shí)候，我還會(huì)感到一陣又一陣的眩暈，整個(gè)地板好像翻了過來繞著我轉(zhuǎn)。我真擔(dān)心自己會(huì)在舞臺(tái)的中央就這樣摔下去。

我看了一個(gè)又一個(gè)的專家。他們告訴我：我得的是神經(jīng)性衰竭。他們給我注射、電流按摩、開出特別的食譜———沒有一樣奏效。人們開始公開議論我的表演不行了。隨著我自身的壓力越來越大，我又無可避免地患上了神經(jīng)衰弱。我相信我真的完了。

醫(yī)生命令我回家休息。我的家在法國西南部的一個(gè)叫索庸的小村莊。莫里斯·謝瓦利埃的世界已經(jīng)完了?；氐剿饔梗粋€(gè)叫羅伯特·迪布瓦的醫(yī)生接待了我，他滿頭白發(fā)，很有耐心，很睿智的樣子。他看過我的病歷后，給我開出了一系列簡單的休息放松的治療方案。我不知為何自然地對(duì)他產(chǎn)生了信任與依賴。但是，我卻說道：“沒有用的，我已經(jīng)完了?！?/p>

接下來的幾個(gè)星期，我按照迪布瓦醫(yī)生所說的每天獨(dú)自一人在鄉(xiāng)間漫步，我在大自然的美中發(fā)現(xiàn)了一種平靜。然后，終于有一天，迪布瓦醫(yī)生堅(jiān)定地告訴我，我的神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)恢復(fù)正常了。我真愿意相信他的診斷，可我就是沒法相信。體內(nèi)的混亂好像真的已經(jīng)消失，可我就是對(duì)自己沒有信心。

一天下午，迪布瓦醫(yī)生讓我在村上的一個(gè)假日慶典上當(dāng)著一小群觀眾表演。一想到要面對(duì)觀眾———不管是哪里的觀眾———我立刻就能感覺血從我的腦子里往外冒。我當(dāng)即就拒絕了。

“我知道你能行，莫里斯，”醫(yī)生說，“你必須證明你自己，這就是個(gè)很好的開端?！?/p>

我很害怕。誰又能保證我的腦子不會(huì)又是一片空白？

“沒有人能保證。”迪布瓦醫(yī)生一字一頓地說。他后面的話，數(shù)年后的今天我仍能記憶猶新：“不要因?yàn)楹ε露ε隆！?/p>

我不大懂他這話是什么意思，接著，他就做出了解釋。

“你害怕再次踏上舞臺(tái)，于是你告訴自己你完了。但是，恐懼不應(yīng)成為放棄的理由，恐懼只是一個(gè)借口。勇敢的人面對(duì)恐懼，他會(huì)承認(rèn)它，但是不理會(huì)它而繼續(xù)前進(jìn)。”

迪布瓦醫(yī)生不再說話，他等著我的回答。很長的沉默后，我說我會(huì)試一試。

我回到自己的房間，為將要發(fā)生的一切不自覺地發(fā)起抖來，接下來的幾天，我每天都會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)痛苦地背誦我將演唱的曲目中的歌詞。然后，最終的審判到來了。

我站在小禮堂舞臺(tái)的一側(cè)，等著自己開始表演。有那么一會(huì)，恐懼又襲來了，我真想轉(zhuǎn)身離開這兒。突然，耳畔回響起了醫(yī)生的話：不要因?yàn)楹ε露ε隆＞驮谶@時(shí)，管弦樂隊(duì)奏響了我上場的暗示，我移步上臺(tái)，開始高歌。

那一晚，每唱一個(gè)字、每說一個(gè)字，都是極度的痛苦。幸好，我的記憶力再也沒有跟我開玩笑。當(dāng)我走下臺(tái)，面對(duì)熱情的掌聲，我的心中涌起一股成就感。今晚，我并沒有戰(zhàn)勝我的恐懼，我只不過是承認(rèn)了它的存在，但是不顧它的存在繼續(xù)表演。這個(gè)法子行得通。

任何事情都會(huì)有一條退路。我也許永遠(yuǎn)也找不回往昔的自信，我告誡自己，有些事情發(fā)生過一次就有可能再次發(fā)生。但是，現(xiàn)在我能夠接受這個(gè)事實(shí)，我決心再次證明自己。

重返巴黎的路不好走。我決定在首都幾英里外的默倫小鎮(zhèn)東山再起。我找到一家小劇院，找到大吃一驚的劇院老板，告訴他我愿意在他們那表演，要價(jià)低得他以為我在開玩笑。我告訴他，我現(xiàn)在得一切從頭再來。接下來是一場又一場的演出，每一場我都緊張得異常痛苦。“你害怕了？”每次我都會(huì)輕聲地對(duì)自己說，“害怕又怎么了？”

終于，我又重新登上了巴黎的劇院，站在那，我又對(duì)自己說了同樣的話。那晚的帷幕拉開的時(shí)候，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)在我的眼前。掌聲之大震動(dòng)了整個(gè)劇院。我一次又一次地回應(yīng)了觀眾再來一個(gè)的要求，直到累得沒有力氣表演。成功，我曾擁有又失去過的，再次屬于了我。

那一晚之后的40年，我一直繼續(xù)著我熱愛的工作，在世界各地的觀眾面前表演。有很多次我也再次恐懼過，索庸村莊的那個(gè)溫和的醫(yī)生沒說錯(cuò)，沒有人能夠保證。但是，恐懼再也沒讓我想到過放棄。

我終于從自己的經(jīng)歷里明白了：前行的路上，如果我們一心等著一個(gè)安全可靠的完美時(shí)刻的出現(xiàn)，那么這個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。如果我們只是一心等著一個(gè)完美的時(shí)刻，那么高山無法翻越、比賽不能贏取、恒久的幸福不會(huì)獲得。

（文/王書林摘）