受戒南京

1931年3月11日，南京寶華山隆昌寺已經(jīng)“封堂”(寶華山每年傳戒二次，春期自3月1日起至鑰8日止，凡受戒者必須于3月1日前人戒堂，過期不收，故名封堂)。過期10天，照規(guī)矩是無論何人一概不收受戒的，可是算照空運(yùn)氣好，那天時(shí)任中國佛協(xié)會(huì)主席的太虛法師為巨贊和尚受戒，照空也就搭了個(gè)便車。

中飯后，韋馱殿左邊樓上，靠近山門口的一間房里。窗前—個(gè)身穿灰色布衣，頭上剃得光光的戴眼鏡的和尚，伏在桌上用自來水筆寫字。他站起來向當(dāng)家?guī)熀鲜鞫Y時(shí)，才看清楚他的容貌：高鼻子、綠眼珠。他就是受戒的西洋人——照空!

照空，本名Lincoln，匈牙利人，生長在德國，當(dāng)時(shí)52歲。

過了一會(huì)兒，照空的師父、師兄進(jìn)來了。他的師兄照心，原來是他的義務(wù)翻譯，60歲，廣東番禺人，據(jù)說是海軍界的老前輩，美國留學(xué)生，俗名寵子揚(yáng)，參加過中東之役，又幫黎元洪在漢口辦過武備學(xué)堂。照空的師父寂云是浙江天臺(tái)人，年紀(jì)比他小，日本留學(xué)生。未出家時(shí)，在官場(chǎng)中混過，和陳英士關(guān)系很深。長方臉，落腮胡子，衣服破破爛爛，望之令人生畏。

照空在錫蘭的廟里學(xué)過兩三年巴利文和梵文，所以保持著南方佛教生活的習(xí)慣，他每天只吃兩餐，不吃晚飯，佛教術(shù)語叫做“持午”。

照空對(duì)于佛法有真切的信仰，他不吃肉已很多年，又因?yàn)槭芰藧圩铀烙谟z中的刺激，所以出家。照空當(dāng)過吳佩孚的顧問，因和照心的兒子熟而認(rèn)識(shí)照心，又經(jīng)照心而認(rèn)識(shí)寂云。照心陪照空在杭州城隍山準(zhǔn)提閣——寂云的小廟里住過一兩個(gè)月，就在那里決定落發(fā)。照心為成全這位第一個(gè)在中國出家受戒的西方人，也決定出家，自己和寂云由朋友關(guān)系而變成了師徒關(guān)系。

受戒以后，照空準(zhǔn)備到法國南部建造一個(gè)佛教叢林，大體的規(guī)模采取中國式，內(nèi)容則注重學(xué)術(shù)化，不是有相當(dāng)學(xué)問的和尚不掛單。這時(shí)江寧縣的縣長聽說有西洋人受戒，特地來參觀，和照空談了許多話，偶爾說了一句“四大皆空”，照空就釘著問：“四大從何空起?”那個(gè)縣長雖然在美國讀過書，并沒有研究過佛學(xué)，回答不出。

照空認(rèn)為，英國的哲學(xué)家，除Uume差強(qiáng)人意外，其余皆不足道，乃是英國文字不夠表達(dá)高深思想的緣故。德文文法和梵文很相似，近年來直接從梵文譯成德文的經(jīng)典很多，而且很靠得住，所以照空深以生長在德國為幸。照空還認(rèn)為，匈牙利人是匈奴的后裔，在全秋歐洲只有匈牙利人衣月肚像中國人一樣用布扣子，所以他相信他們的前輩是中國人。

民國初年，照空在漢口替某方活動(dòng)，于花柳場(chǎng)中認(rèn)識(shí)一個(gè)姓王的經(jīng)理，征花縱酒，天天在一起。有一次，叫到一個(gè)年約二十二三歲的歌女，舉止很大方，談吐也不俗。姓王的還是那一股輕薄勁兒，照空勸他放尊重點(diǎn)，當(dāng)時(shí)那個(gè)歌女很感激，請(qǐng)照空次日到她的芳居去坐坐。照空覺得她懂英語，就用英語問她，她搖搖頭，裝作不懂。第二天照空如約而去，剛進(jìn)門，聽到彈得很熟練的鋼琴聲，琴聲止，歌女含笑出迎。照空在她的妝臺(tái)旁邊，發(fā)現(xiàn)有一本狄更斯的原文小說。照空就憑著這個(gè)強(qiáng)行同她用英語談話，她的確懂得英語。照空懇切地問她為什么自甘墮落，她流著淚，向照空訴說生平。她是滿族人，辛亥革命時(shí)，父親和哥哥在杭州自盡，她和母親逃到上海。不到兩年，典當(dāng)殆盡，日子眼看過不下去了，那時(shí)她只有十四五歲，她懇求她的母親把她賣給了鴇母。鴇母見她知書識(shí)字，相貌出眾，很想把她栽培成搖錢樹，英語和鋼琴就是那時(shí)學(xué)的。到了十八九歲的時(shí)候，廣東曹某恢復(fù)了她的自由，同她正式結(jié)婚。誰知同居不久，又被遺棄。她的母親為此氣病，不到一年就死了。她那破碎的心，還癡想著在風(fēng)塵之中，物色個(gè)誠實(shí)君子，托以終身。照空問明了那個(gè)姓曹的名字，原來是和他相熟的，他出于慈悲，極力斡旋，終于彌補(bǔ)了這一片情天的缺陷。

四月初八是釋迦牟尼佛的誕辰，弟子們就在這一天受菩薩戒。燃香或稱燒疤，是用以表示學(xué)佛決心和犧牲精神與供養(yǎng)心的。唐代蘇鶚的《杜陽雜編》、宋代王君玉的《續(xù)雜俎》里所記的“練頂”，就是這個(gè)制度的作俑。在受戒儀式中這是最后的難關(guān)，用艾絨做成的半寸長的香，點(diǎn)起來要燒牛分鐘。尤其是把火灰按在頭上，最是難受，每次總有幾個(gè)被燒昏過去。

師父寂云

寂云俗姓謝，名國梁，號(hào)仁齋，浙江天臺(tái)榧溪人。早年留學(xué)日本，攻法政，回國后，在東三省做過官。寂云家里本來很殷富，自奉甚厚，食非肉不下箸。后來去向弘一法師請(qǐng)教，因而茹素學(xué)佛，獨(dú)資造極樂寺于天臺(tái)蒼山之麓，供養(yǎng)弘一法師。但弘一法師只小住數(shù)日就他去。后寂云與尤惜陰、寵子揚(yáng)同去泰國，在那里住了幾年。尤惜陰在南洋出家，法名演本，號(hào)弘如。寂云回國后，經(jīng)過廈門，于1930年由南普陀寺的轉(zhuǎn)逢老和尚剃度，法名寂云，號(hào)瑞幢，是年冬即去南京寶華山受戒，并定居于杭州城隍山準(zhǔn)提閣。準(zhǔn)提閣本來是一個(gè)很小的香火廟，寂云住后，在其東側(cè)空地上造了五六間靜室，作為同道們修學(xué)之所。

寂云禪師高年博識(shí)，對(duì)于開辦佛學(xué)院，十分熱忱。1956年底因心臟病發(fā)作逝世于四川樂山，有遺著《農(nóng)禪詩鈔》傳世。

赴藏被阻

照空本有去西藏研究佛教的打算，他到重慶向劉湘提出幫助他去西藏。劉湘是個(gè)軍閥，當(dāng)時(shí)非常注意西康和西藏的問題，又正支持開辦漢藏教理院的事情，對(duì)于照空的申請(qǐng)，顧慮重重，非但不予答復(fù)，還把他安置在北碚縉云山上的寺院里。照空在那里住了一些日子，知道此路不通，就出川離開中國返回歐洲。

1935年初日本軍隊(duì)進(jìn)入華北，照空到了上海，聽說日寇開始想利用他，他堅(jiān)決拒絕，并曾寫文章發(fā)表在歐美的報(bào)刊上，反對(duì)日本侵略中國。日寇想對(duì)他下毒手，他便和一個(gè)徒弟帶著一點(diǎn)資財(cái)，潛往后方。不幸在半路上被國民黨軍劫掠無余，他們不得不重返上海。

1943年10月8日，64歲高齡的照空，因病逝于仁濟(jì)醫(yī)院。葬禮舉行時(shí)，有多國人士參加。照空安葬于上海第一區(qū)公墓。