牛津大學(xué)的全靈學(xué)院（All Souls College）是個(gè)令人歆羨的學(xué)術(shù)伊甸園。這里沒有教學(xué)活動(dòng)，吸納全國學(xué)術(shù)英才，一旦入選為fellow（有管理權(quán)、評議權(quán)及選舉和被選為院長權(quán)利的研究員兼教師），則享譽(yù)甚高，且可自由教學(xué)或研究，或在倫敦工作。1933年到1939年，年輕的以賽亞伯林便在這里度過他的學(xué)術(shù)成長時(shí)期。

伯林出生于拉脫維亞的猶太商人家庭，1921年，他十一歲隨父母逃亡英國，從此接受英國教育。然而，真正給予他歸屬感的是全靈學(xué)院。這個(gè)時(shí)期他與不少英國學(xué)界聞人相過從，有的成為摯友或論敵，如詩人奧登、艾略特，小說家E.鮑恩、V.伍爾夫，哲學(xué)家艾爾、奧斯丁等。

1937年－1939年，每星期四晚餐后，艾爾、奧斯丁、漢普希爾、伯林等七個(gè)人在柏林的住處相聚，辯論哲學(xué)問題。此時(shí)邏輯實(shí)證論風(fēng)頭正健，仿佛形上學(xué)的海市蜃樓和“虛假價(jià)值”皆已披靡，大家情緒十分激動(dòng)，真刀真槍爭論起來。后來伯林追憶：“那不是擊劍練習(xí)，而是你死我活的實(shí)戰(zhàn)——死的那個(gè)人是我。”這種毫不留情的徹底爭辯，反倒使他從邏輯實(shí)證論的狹隘教條中清醒過來，走上獨(dú)特的思想道路。這是他學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折——從哲學(xué)分析轉(zhuǎn)向廣闊歷史視野的思想研究。

1939年，伯林的《馬克思傳》問世，立即獲得《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》和牛津權(quán)威的好評。這本書從歷史見地研究馬克思其人及其思想的發(fā)展，批判歷史決定論，卻忽略了馬克思的經(jīng)濟(jì)思想。馬克思關(guān)于階級斗爭中價(jià)值觀念不可調(diào)和的思想，對伯林后來發(fā)揮的價(jià)值沖突論頗有啟迪。

英國參戰(zhàn)以后，伯林參加了英國情報(bào)部。1940年到1941年，他在英國駐紐約新聞處工作，每星期給情報(bào)部寫一篇評價(jià)美國公眾對于戰(zhàn)爭輿論的報(bào)告。英國的政策是鼓動(dòng)美國參戰(zhàn)。伯林的銳敏觀察力和清醒判斷很快引起英國決策層的賞識(shí)。同時(shí)，他也結(jié)識(shí)了不少美國上層人士。他的報(bào)告與游說，對于促進(jìn)英美兩國的理解與合作頗有貢獻(xiàn)。這也是他在政界享譽(yù)的開始。

1942年至1945年，伯林被派駐華盛頓的英國大使館工作。二戰(zhàn)剛結(jié)束，他便被派往莫斯科去觀察蘇聯(lián)對英美的政策。鐵幕背后的文化聞人及其思想真相，一向是西方亟欲了解又無法觸及的。但伯林憑借他的俄裔身份和母語優(yōu)勢，尤其是機(jī)警和智慧，立即深入到那些充滿恐怖、焦慮、憤怒或自欺的大詩人大作家的心靈中去。他在列寧格勒和阿赫瑪托娃徹夜長談，被這偉大詩人凄凉而浪漫的魅力迷住了。年長二十歲的女詩人對他一見傾心，而他次日上午回到住處，激動(dòng)得一頭扎在床上喃喃道：“我戀愛了，我戀愛了?！?/p>

他不僅帶出帕斯捷納克的《日瓦戈醫(yī)生》手稿，更帶回一種堅(jiān)定的信念：這些有良知的俄國知識(shí)分子，雖垂垂老去，但聲音依舊清晰，未被愚弄；他們代表的俄國文化，終將推翻反人性的極權(quán)統(tǒng)治。阿赫瑪托娃的丈夫、詩人古米廖夫被槍決，兒子被關(guān)進(jìn)勞改營，本人備遭迫害，然而古拉格的囚人將她的詩歌抄在樺樹皮上，放在襤褸的衣服里隨身攜帶。1946年，她偶被獲準(zhǔn)在莫斯科的圓柱大廳里朗誦她的詩，一個(gè)小姑娘跑過來跪在她面前頂禮。正是這種虔誠，良知，對真理和美善的熱愛，方是一個(gè)民族的希望所在。

直到1969年，伯林才發(fā)表他的第二部、也是最重要的著作《自由四論》；1976年出版了《維科與赫德》。1978年以后出版的八部著作，皆是哈代從他過去棄置的手稿中輯成的。伯林何以如此漠視自己那些講稿、筆記和未定稿呢？他在中年已經(jīng)享盡盛名。二十八所著名大學(xué)授予他榮譽(yù)學(xué)位，他成為丘吉爾、艾德禮、艾登、肯尼迪、撒切爾的座上客，受爵士和榮譽(yù)勛章；他在BBC和各處的演講，使他在普通人中也成為偶像。他的思想甚至影響冷戰(zhàn)格局。

然而一種哲學(xué)，即使是政治哲學(xué)，也必須有內(nèi)在的體系性、一致性和明證性。這正是伯林的思想所闕如。他的最大貢獻(xiàn)是提出消極和積極自由、價(jià)值不可調(diào)和論；然而，自由的本體論地位、兩種自由的內(nèi)在關(guān)系、價(jià)值及其沖突的本原、自由與其他價(jià)值的關(guān)系等根本問題，皆未獲論證。他深知，他的思想沒有得到哲學(xué)權(quán)威的認(rèn)可，在他內(nèi)心的天平中亦是如此。這是伯林的困境。

作者為中國社會(huì)科學(xué)院宗教研究所研究員