英國廣播公司(BBC)的網(wǎng)站上有一則“趣聞”,指出日本業(yè)余相撲協(xié)會(huì)在認(rèn)真考慮允許少年學(xué)員在“腹帶”之下穿上內(nèi)褲,以免比賽時(shí)“走光”出丑。可是此舉并不為職業(yè)相撲力士所理解,因其有違“歷史、文化和傳統(tǒng)”。職業(yè)相撲協(xié)會(huì)甚且發(fā)出聲明,不準(zhǔn)穿“奇裝異服”的業(yè)余少年相撲手在東京國立相撲競技場比賽。此事如何了斷,尚不得而知,但不穿內(nèi)褲的祖例,相信很難改變。這樁“小事”,令筆者記起利維德的《怪誕經(jīng)濟(jì)學(xué)》提及相撲比賽有“作假成分”的篇章。
由于關(guān)系到國家和個(gè)人的榮辱,牽涉重大的物質(zhì)利益,運(yùn)動(dòng)比賽作弊并非新聞。但日本此項(xiàng)“國技”在巧妙的包裝下,早已成為一項(xiàng)莊嚴(yán)甚至代表“大和魂”的神圣競技,因此很少人會(huì)想到,相撲和所有體育運(yùn)動(dòng)一樣,也會(huì)弄虛作偽。
相撲力士有嚴(yán)格的排名,而排名左右著相撲手的收入、跟班人數(shù)的多寡以至膳食、住宿、交通的規(guī)格等等。屬于“幕內(nèi)”和“十兩”的66名頂級(jí)力士,是日本相撲界的精英。他們中的前40名年收入最少17萬美元,而位列底層的力士年收入只有1.5萬美元,勉強(qiáng)堪以糊口。不僅如此,他們還要打掃高手的宿舍,服侍他們的飲食起居以至沐浴清潔。在“贏者通吃”的運(yùn)動(dòng)世界,社會(huì)地位與收入兩極化十分明顯,惟以相撲的情況最極端。
相撲力士的排名由“公平競賽”的成績決定,這即是說,在比賽中勝出次數(shù)愈多,排名便愈高。這類“名人賽”每年舉行六次,每名力士參加15回合比賽,勝出八回合的力士便有資格晉級(jí),落敗者要降級(jí)。因此,在15場賽事中勝出八場十分重要。
在1989年1月到2000年1月間,281名相撲手參加了一共3.2萬回合的比賽,利維德仔細(xì)研究賽果的統(tǒng)計(jì),終于有所發(fā)現(xiàn)。如果一個(gè)相撲力士成績是七勝七敗,最后一個(gè)回合便是決定他升級(jí)或降級(jí)的關(guān)鍵。按照常理推測(cè),當(dāng)兩名取得七負(fù)七勝賽果的相撲力士進(jìn)行“生死戰(zhàn)”時(shí),作假的可能性甚低。而一名已勝出十場的力士,要他故意落敗的可能性亦不大,因?yàn)閿[在這類常勝軍面前的,是值2萬至10萬元現(xiàn)金的獎(jiǎng)賞,以及非物質(zhì)的榮耀。
但是,假若對(duì)手的成績是八勝六負(fù),第15個(gè)回合之戰(zhàn)果對(duì)他來說意義不大。那么,急欲求勝者,就有可能千方百計(jì)令對(duì)手“讓賽”。
利維德從這3.2萬回合比賽中,歸納出這樣的結(jié)果:七勝七負(fù)與八勝六負(fù)的力士比賽,以統(tǒng)計(jì)學(xué)算出的預(yù)期賽果是,前者勝出的幾率為48.7%;但實(shí)際情況是,七勝七負(fù)者勝出幾率高達(dá)79.6%。
另一組數(shù)字是七勝七負(fù)與九勝五負(fù)的力士比賽,統(tǒng)計(jì)學(xué)算出的預(yù)期賽果是:前者勝出的幾率只有47.2%,這是理當(dāng)如此的,九勝五負(fù)者要技高一籌;可是,實(shí)際上七勝七負(fù)者贏面高達(dá)73.4%。此中有詐,呼之欲出!
由于七勝七負(fù)者是“升降級(jí)之戰(zhàn)”,因此在競技場上斗志旺盛,結(jié)果勝算較高,也合情理。但是,這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字也喻示了最后一戰(zhàn)有被“安排”的可能。要知道,66名相撲高手雖分屬不同陣營,但他們均由前相撲高手主理;加之這些選手每兩個(gè)月便“切磋”15個(gè)回合,是敵亦是友,相撲界由上而下的關(guān)系可說十分融洽,凡事因此皆可商量——這次甲讓乙勝出升級(jí),下回乙或與乙同一陣營的丙亦會(huì)禮尚往來輸一場。如此這般便創(chuàng)出“雙贏之局”。至于這種安排是否涉及現(xiàn)金交易,由于沒有紀(jì)錄,當(dāng)然“不好說”。
日本相撲總會(huì)對(duì)賽事作弊的指控,一概堅(jiān)決否認(rèn),日本傳媒亦鮮敢報(bào)道。不過,據(jù)1996年6月28日《紐約時(shí)報(bào)》及同年9月30日《時(shí)代》周刊特稿,兩名退休相撲手通知外國傳媒,揚(yáng)言要召開招待會(huì),揭發(fā)在281名相撲力士中,有29名涉及吸毒、性騷擾、逃稅、賄賂(比賽作假)以至與山口組(黑社會(huì))有密切聯(lián)系,十分轟動(dòng)。相撲界榮辱攸關(guān),如臨末日。
消息傳出后,這兩名決心揭露內(nèi)幕的力士均接到死亡威脅的電話,但他們不為所動(dòng)。不幸的是,在記者會(huì)前夕,他們都在家中中毒,暴斃于同一醫(yī)院。此事雖經(jīng)美國傳媒廣泛報(bào)道,但由于日本警方?jīng)]有采取行動(dòng),或進(jìn)行毫無結(jié)果的敷衍性調(diào)查,而不了了之。
和所有涉及金錢利益與個(gè)人榮辱的運(yùn)動(dòng)一樣,相撲亦無法擺脫做假的可能性。當(dāng)然,“樹大有枯枝”是現(xiàn)成的遮蓋布,只是它有如職業(yè)相撲手系于腰間的“腹帶”,有時(shí)會(huì)“出丑”的!
作者為香港《信報(bào)》社長