“幽默的胖老頭”，是許多人對(duì)晚年啟功的印象。在他最傳神的一張照片中，啟功眉發(fā)皆白，十分慈祥，但憨然而笑，張開(kāi)的嘴分明像一個(gè)調(diào)皮的孩子。這是他的赤子之心。正如其老友張中行先生所說(shuō)，和啟功所有的成就相比，他更偏愛(ài)啟功看破一切、洗盡世俗氣的幽默感。

這位幽默的老人，早在27年前，1978年的時(shí)候就為自己擬定了墓志銘：

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>

那一年，啟功66歲，剛剛脫離政治磨難，并無(wú)生命威脅。這篇墓志銘不是對(duì)死亡的預(yù)言，而是對(duì)生命的勘破，是以詼諧、達(dá)觀的態(tài)度，對(duì)自己人生的概括。

啟功的始祖是清世宗雍正皇帝的第五個(gè)兒子。由于清代是降襲制，爵位逐代降低，至啟功曾祖時(shí)，家世已沒(méi)落，俸祿尚不足養(yǎng)家，于是自請(qǐng)革除爵位，考取功名。如此，祖父亦走科舉路，為翰林出身。啟功剛滿一周歲，父親就去世了，此后他跟隨曾祖和祖父生活。

世人多津津樂(lè)道于啟功的貴族家世，但他一直不太愿意提及。一方面，他對(duì)八旗子弟坐等食祿的積習(xí)深惡痛絕，另一方面也是因?yàn)樗錾鷷r(shí)，貴族的生活已經(jīng)完結(jié)。

但是，正如畫家葉恭綽評(píng)價(jià)啟功說(shuō)，“貴胄天潢之后常出一些聰明絕代人才”，家學(xué)對(duì)啟功的影響非常重要。幼時(shí)，啟功接受的是舊式啟蒙教育，家教很嚴(yán)，每天早晨起床后，首先要給曾祖父和祖父請(qǐng)安，對(duì)待長(zhǎng)輩客人要講禮貌，對(duì)待年幼伙伴要謙讓。這些教導(dǎo)使他一生都保持著謙遜有序的君子之風(fēng)。啟功去世后，有人回憶說(shuō)，有一次在北師大辦講座，啟功一進(jìn)門就沖著四面的學(xué)生作揖。當(dāng)他看到好多人站著鼓掌時(shí)，便一邊作揖一邊連連客氣地說(shuō)：“你們坐??！”

在祖父的熏陶下，啟功對(duì)書畫萌生了興趣。祖父去世后，他拜師求藝，學(xué)習(xí)繪畫、古文、書法，打下了深厚的底子。

1933年，對(duì)啟功來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)機(jī)。傅增湘先生將急于求職謀生的啟功介紹給了輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣。陳垣獨(dú)具慧眼，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，將中學(xué)輟業(yè)的啟功聘為大學(xué)教師，教授“普通國(guó)文”。

1952年，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，陳垣先生出任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)，此后，啟功在中文系繼續(xù)任教。

1958年，啟功被劃為“右派”?！拔母铩遍_(kāi)始后，又遭批斗。身處逆境，啟功也曾痛苦、曾恐懼，但他以傳統(tǒng)文人的淡泊、超脫，化解了這種處境。他引用陶淵明的詩(shī)句寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數(shù)百棵，小園庾信，何功何德濫吹噓”，自嘲身處“臭老八”和“臭老九”之間，亦是苦中自適。他白天參加勞動(dòng)，晚上讀書、寫作。離開(kāi)了講臺(tái)的啟功潛心研究，相繼完成了《古代字體論稿》等著作。他還把書寫大字報(bào)當(dāng)做書法練習(xí)，晚年戲稱自己的字是“大字報(bào)體”。

啟功的學(xué)問(wèn)淵博精深，他是教育家、詩(shī)人、畫家、文物鑒定專家，在各個(gè)領(lǐng)域皆成就非凡。但在世人眼里，啟功最為人熟知的還是書法藝術(shù)，他的書法雋永灑脫，布局嚴(yán)謹(jǐn)，在書法理論上也有獨(dú)到的建樹。

“文革”結(jié)束后，啟功漸達(dá)聲名的巔峰，求字者紛至沓來(lái)。啟功有求必應(yīng)，他說(shuō)：“人家要你的字，是看得起你，怎么能不給人家？”有時(shí)家中三間小屋站滿了求字的人，人越來(lái)越多，啟功應(yīng)接不暇，身體也吃不消，于是在門上貼了一張紙條，上書“熊貓冬眠，謝絕參觀，敲門推戶，罰一元錢！”但這個(gè)小條沒(méi)過(guò)幾天就被人偷偷揭走收藏了。他又換圓珠筆寫：“啟功有病，無(wú)力應(yīng)酬，有事留言，君子自重”，用糨糊把字條粘牢貼在門上。漫畫家丁聰?shù)弥饲?，畫了一幅漫畫，畫里的啟功愁眉苦臉舉著一幅字：“大熊貓病了，謝絕參觀”，一時(shí)傳為佳話。

求字者眾，坊間贗品亦迭出不窮。不少人建議追查，啟功以一貫的幽默和坦蕩說(shuō)：“人家用我的名字是看得起我，他學(xué)這手字一定花了不少功夫，再者，他是缺錢用，才干這種事，他要是向我伸手借錢，我不是也得借給他嗎？”“且人生幾何，身后有人千翻摩百偽造，又將奈何！功于此事，只持自勉之志?！?/p>

啟功20歲從母命娶妻，夫妻患難相守30余年，妻子于1979年去世，啟功感念生前恩情，此后再未續(xù)弦。晚年啟功無(wú)父無(wú)母，無(wú)兒無(wú)女，自稱已無(wú)“身內(nèi)之物”，于身外之物更不掛懷。

在外是禮，對(duì)己求自然，重義輕利，超然物外，這是中國(guó)傳統(tǒng)文人的品格和氣質(zhì)。隨著啟功這樣老一輩文人的去世，這種品格和氣質(zhì)已漸成絕響。