《黨史文匯》有個欄目叫《大眾論語》，它專登各種短論。在《黨史文匯》創(chuàng)刊２０周年紀念活動籌辦期間，該刊編輯部主要負責人對我說，你是咱們《大眾論語》的撰稿人，你應該為刊物寫點東西。我答應了，從何寫起？我想，就以《大眾論語》這個欄目的設置談起吧。

我記得大約是２００１年元月份，在此前后，電視上正在播出電視連續(xù)劇《一代廉吏于成龍》，這是個贊頌清代康熙年間一個叫于成龍的清官的劇目。該劇拍得不錯，在社會上引起了不小的轟動，我看了也很感動，但感動之余，聯(lián)系歷史和現(xiàn)實，又想到很多，使我感觸最深的是，為什么“清官戲”現(xiàn)在還有這么大的市場？這至少說明，人民群眾“清官意識”還很重，民主和法制意識還較欠缺。于是，我提筆寫了一段近２０００字的隨想，并拿給當時的主編郄智同志看。我讓他看，并不是投稿，只是作為我們之間的一種交流方式，想交換一下對上述思考的問題的認識。但老郄看過后，卻對我說，你將這段文字再細改一下，加個題目，我想在刊物上用，并提出了幾點修改意見。我同意了老郄的建議，并按他提的意見進行修改使其變成了“文章”，題為《由清官想開去》。但《黨史文匯》作為一個黨史刊物，過去沒有登過這類議論或評論性的文章，要登，就須再設置一個欄目。那么，欄目的名字該叫什么？老郄和當時的副主編鐘啟元同志叫我到編輯部共同商量。大家想了幾個，什么“語林”、“語絲”、“談古論今”等等，都覺得不夠妥貼。后來，鐘啟元同志提出，叫“大眾論語”吧。她說，我們今后征稿，要落腳在“大眾”上，一是要談大眾關心的事，談和大眾有關系的事，二是這個欄目要辦成大眾的論壇，文章也由眾人來寫。至于“論語”，孔夫子曾有一部，但那是圣人及其弟子的《論語》，而今，人民大眾當家做主，大眾也可以有自己的“論語”。這個主意，三人都覺得行。于是，我的這篇《由清官想開去》便見于２００１年《黨史文匯》第二期，成為《大眾論語》專欄的開篇之作（署名“屈戎”）。

自此以來４年間，《大眾論語》陸陸續(xù)續(xù)推出不少佳作，筆者也為這個欄目寫過十幾二十篇文章，內(nèi)容與其他文章一樣，大都針對社會中及思想文化領域的一些熱點甚至是敏感問題而發(fā)，有的不免有點尖銳，但這是由其內(nèi)容決定的，否則，便失去了這個欄目存在的意義。

由于《大眾論語》議論所涉及的范圍較為寬泛，也較雜，所以，有的讀者將其稱之為“雜文專欄”，但我個人以為，這是不確的。如果說，所登文章就其內(nèi)容之“雜”這一點說，叫它“雜文”似無不可，但是真正意義上的雜文是以在其實踐史中體現(xiàn)出獨特的美學機制為特征的，就此而言，起碼我的文章雖然也有自己的個性風格，但還不能說即已具備了雜文的美學特征。只是由于所議論的話題與現(xiàn)實比較切近，為大眾所關注，因而多少有點社會批評和文化批判的意味。而雜文所致力的社會批評和文化批判，又必然是歷史的批判。時弊常是某種歷史積弊的重復或變相體現(xiàn)，為了深入揭示病源，必須找出歷史因由，剖析新潰瘍下的老病灶，因此，雜文作為批判藝術，經(jīng)常要因時弊而觀照史弊。有時是探源，有時是用作比照，馳騁古今中外，以增加論辯的力度，也增加了雜文的文化內(nèi)容和豐富性，這也就是《黨史文匯》辦刊方針中提到的一條叫“現(xiàn)實課題歷史分析”。筆者在為《大眾論語》撰稿時，為了剖析現(xiàn)實問題，不免也要反觀一下歷史，因為，“一切歷史都是當代史”，但由于學識有限，往往達不到應有的深度，這是我引以為憾的。

上面談到，自己的文章雖 還稱不上真正的雜文，但行文中不免要觸及一些人和事，甚至會觸及到權力、權力集團等，因此，這類文章在《大眾論語》發(fā)表了幾篇以后，有些親朋好友曾勸我不寫這類文章也罷。他們是好心，也是以史為鑒，怕我引出什么麻煩來。事實上小小的波折也有，我的一篇《重新找回馬克思之后》發(fā)表后，就引來過一些人的責難。但這篇文章被延安精神研究會主辦的《中華魂》轉載后，大概是因為該刊的權威性起了作用吧，以后也就沒有再聽到什么。我依仗新時期以來民主氣氛日益濃厚，思想言論自由的空間越來越大的形勢，除心里感謝親友們的好意外，還是堅持寫下來，并且，只要這個欄目繼續(xù)存在，我還要為它寫稿。這一則因為這個欄目的設置之始與我有一定關系，二則，對于我們前進中所存在的問題，作為一個公民，既然看到了，就有指出來并期望它解決的義務和責任——盡管自己的力量是那樣的微小。

據(jù)編輯部的同志說，這幾年來，這個欄目的文章多受到廣大讀者的歡迎，也在社會上產(chǎn)生了一定的反響，這使我這個作者也感到欣慰，也更增加了我寫下去和進一步寫好它的信心。

我之所以堅持寫這類社會批評和文化批判的文章，并非因為自己在這方面有多大的才能要展示，也不是因為寫這類文章給自己帶來多大的樂趣，實在還有別的原因。我出身于一個農(nóng)民家庭，是“文革”后恢復高考后讀完大學的，當時上學的經(jīng)費是國家負擔，我聽說，當時一個大學生每年的費用需要２０－３０個農(nóng)民勞動一年（至于需要幾個工人兄弟勞動一年，沒有人算過）。這使我對包括工人兄弟在內(nèi)的勞動人民培養(yǎng)我們這些所謂“知識分子”感到歉疚。到走上社會，總覺得，對勞動人民的貢獻大小是個人的能力問題，但決不能做損害他們利益的事，說損害他們利益的話，甚至，在別人制造一些貌似“理論”的東西而對人民群眾的利益構成侵害時，一旦對其有害的成份有所認識，就要站出來為人民群眾說句公道話，這才覺得能安于良心。勞動人民用血汗供我上學，使我有了知識，使我能分辨是非。我現(xiàn)在能在“話語”方面和他們站在一起，也算對他們的些小報答吧。

最后，感謝這么多年來《黨史文匯》為我提供了一個報答父老鄉(xiāng)親的機會。