我家門前十幾米處，有一個(gè)被村民稱作“鳳凰坑”的池塘。在我剛記事的時(shí)候，每逢多雨的夏天，池塘里的水就漲到我家的門口，有時(shí)還漫進(jìn)我家的院落。這時(shí)候，我家的矮墻邊，石榴樹下，房子和房子之間的小夾道里，就會(huì)出現(xiàn)大大小小的青蛙，低一聲高一聲的蛙鳴再加上多種鳥兒的合唱把我家熱鬧成另一種劇場(chǎng)。在那快活而好玩的夏日里，我手持用樹杈做成的小魚網(wǎng)，足不出戶就可以撈魚摸蝦了。那時(shí)，我奶奶還活著，她是一個(gè)信佛的人，總是一邊阻止我逮魚，一邊嚇唬我：“看到那只靈龜了嗎？它今天怎么沒來咱家呢？都是你小子搗亂的，它怕嚇著你，才沒來的。去、去，滾屋里等著去，看靈龜出現(xiàn)不……”

我也特別喜歡那只被奶奶稱作靈龜?shù)拇鬄觚?。?jù)奶奶說，在我不滿周歲的時(shí)候，她曾把我放在那只大龜?shù)谋成?，讓龜馱著我在院子里爬了好幾圈。后來，我大了，反而不敢接近那只經(jīng)常爬到我家院里的大龜了。

我跟奶奶回到屋里，又讓奶奶講這只靈龜?shù)膩須v。奶奶說：“你還小，長(zhǎng)大后再講吧?！蔽也灰?，就纏著奶奶非聽不行，還對(duì)奶奶說：“我什么都懂了，你就給我講講吧。”奶奶擰不過我，就再次向我講起靈龜?shù)墓适聛怼?/p>

還是我祖奶奶剛嫁到紀(jì)屯的時(shí)候，大約是清朝同治年間吧，她得了一場(chǎng)重病，身體特別虛弱，我祖爺爺就到集市上給她買滋補(bǔ)品，在買回的補(bǔ)品里，就包括那只烏龜。當(dāng)時(shí)，它只有碗口那么大。我的祖奶奶雖不是佛教徒，心地卻特別善良，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)那只烏龜靠近后腿部位的龜甲上有一個(gè)小眼時(shí)，就認(rèn)定它是被人放生后又被捉住的。于是，她說服了家人，決定把它放生，放到門前的池塘里。臨放時(shí)，祖奶奶把自己的銀鏈子解下一扣，穿在龜甲上那個(gè)現(xiàn)成的小眼里（原來的記號(hào)也許是銀的或銅的，被捉它的人留下了），做了個(gè)新的記號(hào)，以便給后人提個(gè)醒。

說來令人感動(dòng)，也有些令人難以置信——烏龜被放生后，每逢天暖季節(jié)下雨的日子，它就爬回到我家的院落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的祖奶奶和祖爺爺。在風(fēng)雨里，它尖尖的小嘴一張一合的，像是訴說著什么。再后來，祖爺爺就把它捧回屋里，給它一些吃的東西。它與我的祖爺爺、祖奶奶以及后來的我爺爺、我二爺爺、我的姑奶奶們?cè)交煸绞欤袝r(shí)還憨態(tài)可掬地走幾步，表演個(gè)節(jié)目什么的。

這只烏龜后來做了幾件事，更被我們?nèi)曳顬殪`龜。

有次我祖奶奶在池塘里洗東西的時(shí)候，不小心把一枚金戒指掉水里了。正著急得不得了，只見那只烏龜緩緩地冒出水面，嘴里銜著那枚金戒指。

民國(guó)24年上黃水（1935年黃河在鄄城縣決口）前不久，一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，那只烏龜忽然出現(xiàn)在我家院子里，一副焦躁不安的樣子。那時(shí)，我的祖爺爺和祖奶奶都已過世，我奶奶已經(jīng)嫁到我家。我爺爺奶奶以及所有家人們都感到很奇怪——沒下雨它怎么上來了？因?yàn)樵谀侵?，不下雨的日子它從未爬上來過。而且它也不像從前那樣安靜，居然在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我奶奶以為它餓了，就趕緊端來它平時(shí)喜歡吃的飯菜，可是它理都不理，繼續(xù)在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我爺爺怕他磨壞了肚皮，就用臉盆端來半盆水，準(zhǔn)備把它放在里面，可是沒等爺爺捧它，它居然竭力鉆進(jìn)水盆的下面，把水盆拱翻了（那時(shí)它已長(zhǎng)得像個(gè)大盤子那么大了）。面對(duì)它的反常舉動(dòng)，我爺爺我奶奶都有些警覺，幾乎異口同聲地說：“可能要上洪水了！”于是，家人們就忙活起來，準(zhǔn)備了幾口大缸，扎好了一個(gè)木筏，還蒸好了饅頭，攤好了餅。并把可能有洪水的消息告訴街坊鄰居和當(dāng)?shù)毓俑?。第二天夜里，一?chǎng)特大洪水（黃河決堤）就咆哮著撲來。要是沒預(yù)先準(zhǔn)備，后果是不堪設(shè)想的。更令人感動(dòng)的是，當(dāng)洪水退盡，家人們歸來時(shí)，那只大烏龜正趴在屋當(dāng)門等待呢。

再后來，我大哥剛會(huì)走動(dòng)的時(shí)候，我父母到田間勞動(dòng)去了，由我奶奶照看他。誰知，就在奶奶剛松手，到廚房里生火做飯時(shí)，他胡亂跑著掉進(jìn)了門外的池塘。當(dāng)奶奶聽到急促的哭聲，趕緊跑到池塘邊時(shí)，那只已是臉盆大小的烏龜正用背頂著我哥哥往上爬……

奶奶的敘述越來越玄乎，越來越像故事了。就在我聽得入迷時(shí)，那只黑里泛黃、比臉盆還要大的烏龜，忽然爬到了屋門口，嘴里“吹著”小泡泡，像是逗我，又像是在向奶奶致意。

此時(shí)此刻的我已經(jīng)絲毫不懼怕這只烏龜了，而且有一種別樣的親切感。我歡快地跑過去，用雙手去抱它，可是怎么也抱不動(dòng)。就在我奶奶也喜出望外地迎上來時(shí)，它在我腳下猛地一拱，把我拱得正好坐在它的背上。它馱著我想往屋里爬，可是我太重了，它爬得很艱難。我便順勢(shì)叉開兩腿，讓自己的雙腳落地并能使上勁，與它配合著往前走，烏龜非常默契地從門外爬到屋里，又從屋里爬到門外。奶奶高興地拍著雙手，笑得抿不上嘴。

一年后，奶奶去世了。那是一個(gè)寒冷的深冬，我哭著哭著就跑出家門，來到門前的池塘邊，我想把噩耗告訴那只靈龜。母親緊跟著也出來了，她俯在我耳邊，悄悄地對(duì)我說：“你看這池塘里，結(jié)了這么厚的冰，大龜即使有靈也上不來呀。再說了，靈龜也就是心眼多一些，通人性，像咱家的黃鼬一樣，但不管怎么說，它們終歸還是普通的生靈……跟我回去吧，孩子，靈龜也沒有破冰而出的魔法呀。”

看著冰封雪蓋的池塘沒有一點(diǎn)靈龜要爬出來的跡象，我只好跟著母親回到奶奶的靈床邊。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我終于看到那只大龜頭頂厚厚的白雪爬出池塘，徑直向奶奶的靈床爬來，我一下哭醒了——原來是我睡在母親的懷里做了一個(gè)夢(mèng)。

夏季來臨時(shí)，靈龜一如既往地出現(xiàn)在我家的院落，尋尋覓覓。它陪伴了我家?guī)状?，送走了我家?guī)状耍?/p>

三年后，我上小學(xué)了。在一篇作文里，我首次描寫這只靈龜。老師（也是我的堂嫂）撫摸著我的頭對(duì)我說：“你寫得太模糊了，等長(zhǎng)大了再寫吧?！?/p>

在我上初三的那年，我再次描寫這只靈龜，老師夸獎(jiǎng)我的作文寫得好，并同我作了一次有關(guān)生物和大自然的長(zhǎng)談。老師說：“大自然非常神奇，有不少生物比我們?nèi)祟惛腔?、更通靈，也更不可捉摸，只是它們不會(huì)說話、不會(huì)寫字罷了。比方說地震的前兆，老鼠、黃鼬、蛇等物種就比我們?nèi)祟愐舾械枚?。從這個(gè)角度講，你描述的靈龜是可信的，也是生動(dòng)感人的……”

再后來，我到外地上大學(xué)，到更遠(yuǎn)的城市讀書和工作了。每年夏天，趁著暑假我都會(huì)回到家鄉(xiāng)，回到那個(gè)日漸渾濁、日漸變淺的池塘邊，盼著陰天，盼著下大雨，盼著能再見上一眼與我家息息相關(guān)的靈龜。

最后一次見到靈龜是1997年的夏天，我匆匆地回到家鄉(xiāng)時(shí)，正趕上下大雨。我父母和哥嫂都說，如果那只靈龜再到咱家來，必須留住它，不能再讓它回到池塘了，因?yàn)槲壹议T前的池塘連續(xù)幾年都成了季節(jié)塘——只有夏季能積點(diǎn)兒水，一到秋天就干涸了，魚、蛙、蝦、蚌早已絕跡，與它們相依相伴了幾百年的池塘已經(jīng)不適合它們生存了，它們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了這個(gè)溫暖的家了。我建議把靈龜送到村北的洙水河去，父親說：“全家人都是這么想的。”

大約過了半個(gè)小時(shí)，在霹靂閃電和暴風(fēng)驟雨中，小侄女驚呼起來：“那只大龜來了！”全家人循聲望去——那靈龜已爬到我家院子的中央。我和二哥不約而同飛快地跑出屋門，把它架到了屋里。靈龜?shù)念伾兓伊耍|體也變薄了，顯出令人感傷的疲憊和瘦！老奶奶給它戴的銀環(huán)也早已失卻了銀質(zhì)光暈。

家人忙著拿飯食、切蘋果、剝香蕉，像招待貴賓一樣招待它……三天后，我該回城了。我和大哥一起把它帶到洙水河邊，將它放到水里，它久久不肯離去，匍匐在淺水里揚(yáng)著頭，我和大哥只好揮淚離開了它。

轉(zhuǎn)眼幾年過去了，我在異鄉(xiāng)的長(zhǎng)夜里經(jīng)常夢(mèng)到那只靈龜?？墒?，我聽家人說，近幾年的洙水河也經(jīng)常斷流，并開始受到污染了。就連洙水的歸宿、中國(guó)北方最大的淡水湖——微山湖，在21世紀(jì)伊始也史無前例地干涸了，而且干涸了好長(zhǎng)時(shí)間，直到人工引來遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江水。

我真為靈龜擔(dān)心，為那些以水為生、離不開水的所有生物們擔(dān)心！但不敢說、也沒有資格說為我們?nèi)祟愖约簱?dān)心。