農(nóng)耕時(shí)代的黃昏

在農(nóng)耕時(shí)代的黃昏，我就愛上了她

我和牛歪斜著頭凝望坡下

我看見她挎著裝滿土豆的籃子

爬上坡沿，反復(fù)拍打身上的土

她的拍打又突然靜止于

村委會(huì)高音喇叭播發(fā)的一則通知

有時(shí)，她去磨坊，她并不習(xí)慣

機(jī)器的顫動(dòng)聲，她也看被面粉

弄白的墻壁上，計(jì)劃生育的標(biāo)語

但生育離她實(shí)在遙遠(yuǎn)

她是我的姐姐，是一個(gè)小人兒

有時(shí)，她去買火柴，把一枚五分的硬幣

輕輕按在小賣部的玻璃柜臺(tái)上

在海濱

沙灘的斜度很合適

她有些得意，那么多目光

卷來卷去，在她裸露的軀體上

像風(fēng)找尋縫隙

她感覺到造物者的智慧

把魚放進(jìn)海水，把她放置海濱

她矯情，扭動(dòng)，把波浪

看成藍(lán)床單上的皺褶了

躺在上面，甚至想和太陽溫存

甚至為少女時(shí)代的羞怯

懊悔，咬了下唇

她從沒想過，這樣下去

會(huì)成為學(xué)游泳者的障礙

再美好的事物也會(huì)

成為別的事物的障礙

這一點(diǎn)她不懂，在海濱

她舉著一個(gè)巨大的蛋卷冰淇淋

充滿欲望，像自由女神塑像

睡蓮

睡蓮像一個(gè)被婚姻拋棄的女人

愛上了睡眠，我難以想像

她的后半夜怎樣度過

船把一些更年輕的戀人

弄到河中心，讓他們以為婚姻

就在眼前展現(xiàn)

岸邊幾截木樁孤零零露出水面

讓我與河之間的感覺

就像一個(gè)鄉(xiāng)村的失學(xué)少年

對土地的感覺，無奈而

玩世不恭，呆坐在上面

把農(nóng)具丟在一邊，我的船丟棄了木樁

我坐在船上的確是一個(gè)宿命的過客

看著那些美女，一會(huì)兒就到了遲暮

（選自《詩選刊》電子來稿）