他把右手插進褲兜，從汽車的前面往后擠。車廂里氣味復雜，擁擠不堪，這讓他感覺自己的身體上沾著無數只眼睛。他用左手艱難地抓緊著頭頂上的鋼管把手，身體像一條被掛起來的風干的咸魚，輕輕地晃。

他的手心冰涼。

班車的終點是八十公里外的一座小城，據說那里輕工業(yè)發(fā)達，滿街都是毛紡廠和刺繡廠。不過這一切與他無關。他行程的終點，只是這個擁擠不堪的車廂，或者，只是那個旁邊有個加油站的小站。

他右手的手指開始劇烈地蹦跳，不能自控。

之所以選擇那個加油站下手，是因為他知道那里只有三個年輕的女孩。他還知道那附近有成片的玉米地，有一條通向無限荒涼的土路。他想，這或許可以增加他逃離的成功率。

斜挎著黃色帆布包的乘務員開始收錢。他問多少，對方答七塊。他松開緊攥著鋼管的左手，在身上所有的口袋里亂翻。其實他知道自己不可能翻出多余的一分錢，卻仍是裝模作樣地尋找。終于他有些煩躁，他放棄了這種徒勞的表演，把身上僅剩的六塊錢遞給了乘務員。

差一塊，乘務員看著他，面無表情。

就這些了。他說。

可是差一塊，對方盯著他說，六塊錢只能到張村。你不是要到加油站嗎？

那就到張村，他低聲說，剩下的路我自己走過去。他可憐的回答引來一片目光。明亮的，混沌的，好奇的，麻木的，同情的，幸災樂禍的……這些目光隨著他身體的左右晃動，便也跟著晃動起來。

乘務員接過錢，咧一下嘴，繼續(xù)向后擠去。他松一口氣，抖抖身體，像要抖掉沾滿一身的眼睛。他看看窗外，正是夏天，玉米們拔著節(jié)兒，爭先恐后地接近太陽。

他想自己過去的二十七年的生命真是太失敗了。相戀五年的女友說走就走了，甩掉他就像甩掉一把惡心的鼻涕。他還想到自己的工作，想到人事科長指著他的腦門破口大罵。不過那都是半年前的事了。他給自己留了半年的時間，可是他仍然失戀，仍然失業(yè)。世上的一切仍然在跟他頑強地作對。他想就這樣吧，拼一次！他插在褲兜里的右手仍然顫抖不止，好像那把折疊刀生了翅膀，即將從他的手里飛走。于是他用了力。用了力，右手再一次抽筋。他想這一次會失敗嗎？他對自己并沒有信心。

其實失敗了也沒什么。他想，只需拿這刀往自己的脖子上輕輕一抹，他就真的到終點了。他想，這世間還有什么可留戀的呢？

窗外的玉米地慢慢地連成了片。他知道，現在距那個加油站很近了。他褲兜里的手抖動得更加厲害。他呼吸緊促，胸口發(fā)悶。他不得不大張著嘴，似一條缺氧的鰻魚。

而他此時的身體，卻似一張繃緊的弓。

汽車在一個小站停下，他松開抓著鋼管把手的左手，活動著僵直的手指。突然有人輕拍了一下他的肩膀。轉頭，他看到一只纖細的手，手指間捏著一張嶄新的一塊錢。他愣了愣，那錢便遞到了他的手里。再回頭，一個纖巧且陌生的背影已經下車。

汽車再一次行進起來。

他把錢捏在手里，像做著夢。那一塊錢輕飄飄的，仿佛完全沒有質量，卻讓他用了渾身的力氣抓緊。后來他感到自己正被一種莫名的力量向四個方向牽引。他有一種被分離的感覺。

汽車再一次停下。到張村了！乘務員只朝他一個人喊。

他盯著乘務員，揚了揚那一塊錢，露著自豪的表情。然后他下了車，慢慢朝加油站的方向走去。

他的右手仍然插在褲兜里，緊抓著那把刀。卻不再抖，安靜得像疲勞的戰(zhàn)士。經過加油站的時候，一個忙得滿頭大汗的女孩正好抬起頭來，向他笑了一下。

他也向女孩笑一下，然后繼續(xù)走。繼續(xù)走，他沒有停下，始終朝著終點的方向。他知道那里有一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上滿街都是毛紡廠和刺繡廠。

他把刀從褲兜里掏出來，掄圓，猛拋向旁邊的玉米地?？罩械牡蹲訉⒁荒ò咨年柟夥瓷渖纤难劬Γ痰盟柿藴I水。

現在他的右手再一次插進褲兜，緊緊地攥著那一塊錢。他的手指，正幸福地蹦跳。

他想他到了那座小鎮(zhèn)后，會隨便走進一家工廠，他會問他們這兒需要人嗎？他會說，只要有活干，干什么都行，多少錢都行。

他感覺自己，正在奔向起點。