中國(guó)體操隊(duì)訓(xùn)練館的大廳，有兩塊板報(bào)欄，很長(zhǎng)時(shí)間，僅用作張貼比賽通知。2004年11月25日，路經(jīng)報(bào)欄的教練、隊(duì)員卻要停住腳步仔細(xì)觀看：訓(xùn)練計(jì)劃，好人好事……《體操隊(duì)第一期簡(jiǎn)報(bào)》，正式編輯發(fā)行。

眾人不解，為什么報(bào)欄中間留有空白?

體操管理中心主任高健，被“總編輯”體操領(lǐng)隊(duì)葉振南請(qǐng)到報(bào)欄跟前，“高導(dǎo)，您是漫畫(huà)高手，作幅畫(huà)吧!”高健稍作思忖，行云流水．吊環(huán)十字懸垂的動(dòng)漫人像，躍然而出。“一定要把嘴畫(huà)得笑意大一些。”一次。兩次……擦擦拭拭，直到第五次，高健滿意了。隨后，他在人像頭頂加上幾縷發(fā)絲，“唉，多畫(huà)了一根。”仔細(xì)數(shù)過(guò)，正是5根。落款日期，他將25號(hào)，改為26號(hào)。

眾人相視微笑。吊環(huán)人像，意指“體操人”，5諧音“吾”，6喻意“順”。整張漫畫(huà)是一句祝福：“我們體操人將要順順利利迎接來(lái)年?！?/p>

這一天，是中國(guó)體操隊(duì)隊(duì)伍順利調(diào)整后的第10天。體操館外．寒風(fēng)刺骨；體操館內(nèi)的訓(xùn)練場(chǎng)地，熱火朝天。知情人都說(shuō)，調(diào)整后的中國(guó)體操隊(duì)，迸發(fā)出了近年少有的激情……

金牌是零

2005年1月10日，國(guó)家體操隊(duì)召開(kāi)了冬訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)。

與會(huì)的教練員、運(yùn)動(dòng)員，統(tǒng)一身著紅色的訓(xùn)練服；體操中心的工作人員．則是一色正裝。晚上7點(diǎn)半鐘正式開(kāi)會(huì)，可不到7點(diǎn)鐘．李小鵬、楊威等世界冠軍就正襟危坐在隊(duì)員席的第一排……眾多記者輕手輕腳地站至大廳的最后一排。

今年的冬訓(xùn)大會(huì)，不同往年，氣氛肅穆，“備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)會(huì)動(dòng)員大會(huì)”的標(biāo)牌就是明證。

依據(jù)慣例，奧運(yùn)會(huì)動(dòng)員大會(huì)．應(yīng)該在大賽的前一年召開(kāi)。體操中心卻在距離2008年北京奧運(yùn)會(huì)1306天的時(shí)候，舉行隆重的“賽前”動(dòng)員。

一切源于2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)。

中國(guó)體操隊(duì)和射擊、羽毛球、乒乓球隊(duì)等一向被列為中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上的奪金隊(duì)伍。但在雅典，體操隊(duì)大失水準(zhǔn)，只在滕海濱的鞍馬項(xiàng)目上獲得了1枚金牌。

奧運(yùn)會(huì)之后，國(guó)家體育總局下屬的各運(yùn)動(dòng)中心做出了賽后總結(jié)。其中，在雅典奪得3枚金牌的乒乓球隊(duì)提出：“金牌是零，從頭開(kāi)始”。

體操管理中心主任高健聞聽(tīng)，坐不住了：“體操隊(duì)從何做起，1枚金牌．應(yīng)該是從負(fù)數(shù)起步?！?/p>

中國(guó)體操隊(duì)．因何降到了“負(fù)數(shù)”?

體操男隊(duì)教練陳雄，在雅典時(shí)間2004年9月18日，體操男團(tuán)失利后的第二天．就總結(jié)出原因：2004年的體操男隊(duì)訓(xùn)練不到位。記得2003年10月阿納海姆體操世錦賽之后，小鵬外事活動(dòng)不斷，這些或多或少影響到他的訓(xùn)練。

中國(guó)體操把男子團(tuán)體視作重中之重，但中國(guó)隊(duì)在法國(guó)熱身期間，國(guó)外一教練曾對(duì)陳雄說(shuō)過(guò)，中國(guó)男隊(duì)的訓(xùn)練狀態(tài)并不到位。此話果真被比賽所證實(shí)，老將邢傲偉、李小鵬、楊威先后失誤．新秀滕海濱更是頻頻“落馬”。

中國(guó)男隊(duì)大失水準(zhǔn)，女隊(duì)狀態(tài)也令人心寒。這也印證了賽前體操女隊(duì)總教練陸善真對(duì)女隊(duì)實(shí)力的擔(dān)心。

2004年1月1日，陸善真早早來(lái)到訓(xùn)練館。按體操隊(duì)往年規(guī)律，這一天將要進(jìn)行雅典奧運(yùn)會(huì)的總集訓(xùn)。但集訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)并沒(méi)有召開(kāi)，教練依舊分散帶隊(duì)訓(xùn)練。

陸善真茫然。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)可不是這樣，體操女隊(duì)當(dāng)年1月1日集中訓(xùn)練。那時(shí)．女隊(duì)的平衡木比較國(guó)外運(yùn)動(dòng)員優(yōu)勢(shì)明顯：奎媛媛，董方宵動(dòng)作難度大、劉璇木上跳步好，凌潔的動(dòng)作規(guī)格質(zhì)量高。僅有的一名新隊(duì)員楊云，狀態(tài)也在上升。集訓(xùn)期間，隊(duì)伍分析對(duì)手羅馬尼亞、俄羅斯的比賽錄像，提高動(dòng)作難度等細(xì)節(jié)，工作進(jìn)行得一絲不茍。2004年，李婭、范曄等隊(duì)員技術(shù)急需拔高，卻沒(méi)有系統(tǒng)規(guī)劃。

如果再深思一步，中國(guó)體操隊(duì)失利雅典，2003年也有干系。

2003年，中國(guó)體操隊(duì)在世錦賽上收獲5枚金牌。這對(duì)中國(guó)隊(duì)備戰(zhàn)攻入雅典奧運(yùn)會(huì)來(lái)說(shuō)，多少是一種“障眼”。中國(guó)女隊(duì)在隨后訓(xùn)練中過(guò)多的要求動(dòng)作性，忽略了技術(shù)難度。男子訓(xùn)練水平也沒(méi)有大的舉措。

當(dāng)時(shí)，高健多次提出，和其他為2004年奧運(yùn)會(huì)奪金牌的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目相比中國(guó)體操隊(duì)最沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。世錦賽上，中國(guó)隊(duì)每一塊金牌都拿得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。中國(guó)男團(tuán)獲得第一名，比較第二名美國(guó)隊(duì)，僅僅超出0，875分，分配到團(tuán)體18個(gè)比賽項(xiàng)目中，幾乎沒(méi)有占先。

可惜他的警覺(jué)，并沒(méi)有引起人們普遍的重視。

“負(fù)數(shù)的正解”

“雅典奧運(yùn)會(huì)后，我們經(jīng)過(guò)認(rèn)真總結(jié)認(rèn)為，中國(guó)體操落伍了，與其他國(guó)家的隊(duì)伍比較，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，而是劣勢(shì)。隊(duì)伍有必要做出調(diào)整。”高健在“2008奧運(yùn)會(huì)動(dòng)員大會(huì)”上的分析和決斷，贏得了眾人頻頻點(diǎn)頭。

調(diào)整是一次心靈的重理和重振。

雅典奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)男團(tuán)決賽排名第五，第一次輸給日本隊(duì)，體操隊(duì)壓力陡增。男隊(duì)教練人人自感顏面頓失，去奧運(yùn)村餐廳吃飯，都選擇人少的時(shí)候。不得已，高健在全體會(huì)上勸誡大家：“過(guò)去的事，不要再想，打好隨后的單項(xiàng)比賽是關(guān)鍵?！?/p>

2004年9月23日，體操比賽全部結(jié)束。當(dāng)晚，體操隊(duì)在奧運(yùn)村召開(kāi)了了總結(jié)會(huì)。高健指出，體操隊(duì)參加的歷屆奧運(yùn)會(huì)比賽中，沒(méi)有“斷金”，但本屆比賽不理想，很多問(wèn)題回家之后需要認(rèn)真總結(jié)。

會(huì)議氣氛凝重，教練們一言不發(fā)．在中國(guó)體操隊(duì)摸爬滾打過(guò)21年的陸善真萌生退意，其他教練也各有想法……1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體操隊(duì)也僅獲得一枚金牌，之后，中國(guó)體操少有挫折。再品一金苦澀，會(huì)后的聚餐，大多數(shù)教練已經(jīng)無(wú)心參加。還能喝一點(diǎn)酒的陳雄，幾杯“洋酒”下肚，卻不知道是怎么回到的宿舍。之后，在國(guó)家隊(duì)一千就是14年的陳雄想到，男隊(duì)長(zhǎng)此以往，再難提高。他打算堅(jiān)持到2005年全運(yùn)會(huì)結(jié)束就辭職。

奧運(yùn)歸來(lái)，李小鵬、黃旭等老將依照慣例放假休整。尋找不到采訪目標(biāo)的媒體將目光鎖定在留守訓(xùn)練的教練身上，但得到的消息千篇一律——不好說(shuō)，但希望隊(duì)伍結(jié)構(gòu)作出調(diào)整。

此時(shí)，高健已近一個(gè)月寢食難安了。他在總局匯報(bào)工作時(shí)，細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他的舌尖變成紫黑色，且是龜紋密布。盡管經(jīng)過(guò)幾個(gè)月、幾十付湯藥的調(diào)理，但直到隊(duì)伍順利調(diào)整之后，他身上的“毒火”才出盡。

高健習(xí)慣在床頭放一張便條，晚間思考的問(wèn)題隨手記下。那些日子，他有過(guò)一宿9次起身．記下9條札記的紀(jì)錄。

2004年11月12日，陸善真帶隊(duì)結(jié)束世界杯比賽回到北京。很快，他接到高健的電話，“我不能讓中國(guó)體操人失望。”

同一天，在家休息的陳雄，關(guān)掉了手機(jī)。等他再次出現(xiàn)在體操房時(shí)，眾人都忙不迭地告訴他，“高導(dǎo)找得你很急?！贝蛲ǜ邔?dǎo)的電話，陳雄只聽(tīng)到三個(gè)字：“快過(guò)來(lái)！”

10分鐘的路程．陳雄幾乎一路小跑，6分鐘不到，就趕到高健辦公室。沒(méi)等陳雄坐穩(wěn)，高健就開(kāi)口說(shuō)：“娃子(高健對(duì)陳雄的愛(ài)稱)，隊(duì)伍調(diào)整，一是黃導(dǎo)不具體帶隊(duì)員，一是準(zhǔn)備成立教練組，男隊(duì)你要負(fù)責(zé)，還有白遠(yuǎn)韶。王紅衛(wèi)。你盡快草擬備戰(zhàn)2008年的隊(duì)員名單。就這些，你有什么意見(jiàn)?”陳雄驚愕，消息來(lái)得太突然。談話不足5分鐘，返回體操館，陳雄走了近15分鐘，腦子翻來(lái)覆去地“折騰”了15分鐘。只有一種感覺(jué)——酸甜苦辣咸．其中滋味，實(shí)在難品。

陳雄此前只是負(fù)責(zé)隊(duì)伍的事務(wù)性工作，具體到隊(duì)員，也只指導(dǎo)李小鵬。指導(dǎo)男隊(duì)全隊(duì)訓(xùn)練，責(zé)任重，但他相信自己有能力管理好。

陳雄對(duì)白遠(yuǎn)韶并不陌生，2001年之前，黃玉斌、陳雄、白遠(yuǎn)韶帶領(lǐng)一線隊(duì)伍訓(xùn)練。之后，白遠(yuǎn)韶被調(diào)整去帶小隊(duì)員。他是個(gè)有頭腦、有主見(jiàn)的教練；王紅衛(wèi)在國(guó)家隊(duì)十多年，工作勤勤懇懇。尤其一是對(duì)體操規(guī)則的理解很獨(dú)到，陳雄時(shí)常還要向他求教規(guī)則的細(xì)節(jié)。

陳雄依照將強(qiáng)兵精原則，把隊(duì)伍減至8個(gè)組，成員包括備戰(zhàn)2005年全運(yùn)會(huì)的隊(duì)員，近20名準(zhǔn)備2008年奧運(yùn)會(huì)的隊(duì)員和10個(gè)教練員。具體到隊(duì)員分配到哪個(gè)教練，陳雄想到一點(diǎn)，綜合評(píng)定隊(duì)員、教練的技術(shù)水平。脾氣秉性，做到兩者基本一致。

體操女隊(duì)由陸善真負(fù)責(zé)。平衡木世錦賽冠軍范曄的教練劉桂成任副組長(zhǎng)；培養(yǎng)出高低杠奧運(yùn)冠軍陸莉的教練熊景斌，也被提拔為副組長(zhǎng)。這表明，女隊(duì)要在傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，高低杠、平衡木上大作文章。

2004年11月15日，體操中心召開(kāi)了黨委擴(kuò)大會(huì)議，通過(guò)了體操隊(duì)男女隊(duì)伍的調(diào)整方案。當(dāng)天下午，在體操館召開(kāi)了隊(duì)會(huì)，宣布成立教練組，之后，全體教練員、運(yùn)動(dòng)員報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

11月16日晚間，體操隊(duì)再次召開(kāi)全體會(huì)．將隊(duì)員具體分配到各組。此前，有心退役做教練的邢傲偉．董震也喜笑顏開(kāi)的“歸隊(duì)”了。不到15分鐘，領(lǐng)隊(duì)葉振南將隊(duì)員分組名單宣布完畢。當(dāng)晚，各組立刻召開(kāi)班會(huì)，安排第2天的訓(xùn)練任務(wù)

求“正”的道路

過(guò)去的兩年，中國(guó)體操由“夢(mèng)之隊(duì)”到“摔跤隊(duì)”，中國(guó)體操人經(jīng)歷著大喜大悲，從天堂到地獄，落差有多大．他們的感悟就有多深。最終．他們選擇站到“人間”，腳踏實(shí)地．用心血“鋪就”通向2008的“回生”路。

2004年11月1 5日到2005年1月10日，不足兩個(gè)月的時(shí)間，隊(duì)伍訓(xùn)練時(shí)上下齊心，有條不紊。但高健還是感覺(jué)訓(xùn)練熱度不足，要以“2008年奧運(yùn)會(huì)動(dòng)員大會(huì)”作為催化劑，再燒一把“烈火”。他說(shuō)：“距離北京奧運(yùn)會(huì)的1306天。將是中國(guó)體操人一生中最艱苦、壓力最大、思考技術(shù)最勤、流血流汗最多、吃飯睡覺(jué)最少的1306天。1306天，體操人要向著勝利的目標(biāo)爬行，膝蓋破了也要向前爬，不達(dá)目標(biāo)堅(jiān)決不停?！?/p>

中國(guó)體操隊(duì)正在文火慢燉鍛“成色”。

每天8點(diǎn)25分或是2點(diǎn)55分．體操男隊(duì)的教練、隊(duì)員準(zhǔn)時(shí)在天壇公寓的大廳集合，整隊(duì)上班車(chē)。這樣的情景，只在備戰(zhàn)世錦賽、奧運(yùn)會(huì)時(shí)出現(xiàn)過(guò)，如今成為隊(duì)伍的條例。隊(duì)員進(jìn)入訓(xùn)練館，不再三三兩兩地坐在自由操墊子上等待安排訓(xùn)練任務(wù)，而是由舞蹈教練安排進(jìn)行20分鐘的訓(xùn)前熱身。一是增加訓(xùn)練氣氛，二是節(jié)省時(shí)間．正式訓(xùn)練，隊(duì)員能夠盡快進(jìn)入狀態(tài)。

吊環(huán)是中國(guó)男隊(duì)的弱勢(shì)項(xiàng)目，主要是力量上不去。為此，男隊(duì)計(jì)劃，每月月底，對(duì)隊(duì)員進(jìn)行吊環(huán)的專項(xiàng)力量測(cè)驗(yàn)。自2005年開(kāi)始實(shí)施的體操補(bǔ)充新規(guī)則，對(duì)男隊(duì)單杠，更是雪上加霜。新規(guī)則將以往8.8起評(píng)分的動(dòng)作減至8．4起分。中國(guó)單杠，此前滿足于10分，沒(méi)有難度儲(chǔ)備，和國(guó)外運(yùn)動(dòng)員原有的差距，又拉開(kāi)一個(gè)檔次。為了縮小差距，隊(duì)員個(gè)個(gè)爭(zhēng)著在單杠上練習(xí)騰越，僅有的一副單杠已經(jīng)被滿負(fù)荷利用。有的組甚至提前一個(gè)小時(shí)到訓(xùn)練館加練。不得已，男隊(duì)教練組特意編排出一份《單杠訓(xùn)練時(shí)間表》，避免各小組訓(xùn)練“撞車(chē)”。陳雄不免擔(dān)心，單杠杠面會(huì)因此提前老化折斷．他已經(jīng)通知廠家盡快調(diào)換。

2004年12月18日．陳雄已經(jīng)完成了男隊(duì)各組2005年的訓(xùn)練安排，包括1月底進(jìn)行單杠難度測(cè)驗(yàn)；2月底的自由操技能測(cè)驗(yàn)；3月份全隊(duì)難。新項(xiàng)目的檢驗(yàn)……

奧運(yùn)會(huì)暴露出女隊(duì)素質(zhì)不強(qiáng)的問(wèn)題，陸善真為此制定了10項(xiàng)素質(zhì)指導(dǎo)，諸如：舉杠鈴、爬繩等，每項(xiàng)20分．國(guó)家隊(duì)一線隊(duì)員測(cè)評(píng)時(shí)必須達(dá)到130分的及格線，才有資格參加世界大賽。分?jǐn)?shù)指標(biāo)隨著運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)能力的提高，還會(huì)“水漲船高”。

2005年，體操女隊(duì)將派隊(duì)員駐訓(xùn)歐洲，和當(dāng)?shù)仃?duì)伍同吃同住同訓(xùn)練，增加連續(xù)比賽的抗壓能力。同時(shí)，隊(duì)伍已于1月9日做出調(diào)整，選拔和補(bǔ)充了隊(duì)員。全運(yùn)會(huì)之后．還要做出第二次調(diào)整……

此外，為提高女隊(duì)隊(duì)員在比賽時(shí)的自信心。體操隊(duì)特意聘請(qǐng)了“外教”美籍華人李月久。作為中國(guó)體操隊(duì)的老一屆運(yùn)動(dòng)員，李月久退役在美國(guó)教授體操長(zhǎng)達(dá)17年，對(duì)美國(guó)甚至羅馬尼亞女隊(duì)的成功的訓(xùn)練技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，爛熟于心。這正是中國(guó)女隊(duì)急需的。

回國(guó)不久，李月久就提出，鼓勵(lì)教練和運(yùn)動(dòng)員多溝通。運(yùn)動(dòng)員大多是孩子，批評(píng)太多對(duì)他們的成長(zhǎng)沒(méi)好處，應(yīng)該誘導(dǎo)，逐步培養(yǎng)他們對(duì)體操的興趣。2005年1月20日，體操隊(duì)的第3期簡(jiǎn)報(bào)上，“孩子不喜歡的談話方式”一文，再次引得教練、隊(duì)員駐足。

李月久的歸來(lái)，喚回一種精神。這就是訓(xùn)練最刻苦、作風(fēng)最頑強(qiáng)、生活最樸實(shí)的“月久精神”。1980年，李月久在美國(guó)參加體操單杠比賽，不慎磕掉了牙齒．但他仍然堅(jiān)持做了三周的高難度動(dòng)作。之后，他又帶傷參加了自由操比賽，為中國(guó)隊(duì)首次戰(zhàn)勝日本隊(duì)立下了汗馬功勞。高健曾說(shuō)：“中國(guó)體操隊(duì)，急需這種精神?！?/p>

現(xiàn)在，男女隊(duì)員訓(xùn)練熱情高漲，每天5點(diǎn)半鐘下課，他們常常加練到7點(diǎn)鐘，乘著“末班車(chē)”返回公寓。隊(duì)員“賴”在訓(xùn)練館，突顯訓(xùn)練器材緊張的矛盾。陳雄、陸善真開(kāi)動(dòng)心思。第一塊自由操場(chǎng)地和放置冠軍榜的墻面有一段距離．他們感覺(jué)應(yīng)該充分利用．將第一塊自由操場(chǎng)地前移，之后，又將兩塊自由操場(chǎng)地拼接到一起。擴(kuò)大了面積，男女隊(duì)員再?zèng)]有大跟頭翻出場(chǎng)外的擔(dān)心，他們加練“跟頭串”的欲望增強(qiáng)了。

陸善真需要增加平衡木數(shù)量，不免“擠壓”陳雄雙杠的“地盤(pán)”。陳雄拿著皮尺，精打細(xì)算：“最多給你女隊(duì)讓出2．10米的距離?！敝?，平衡木由5根增加到8根，擺放也調(diào)整成南北向，隊(duì)員可以方便地縱向觀察左右隊(duì)員的示范動(dòng)作。陳雄還加裝了一架低鞍馬、兩架低吊環(huán)，增訂了10塊2米x 3米海綿墊。男子完成跳馬的成套動(dòng)作，需用大量的輔助練習(xí)，海綿墊壘成“高包”，運(yùn)動(dòng)員可以大膽作動(dòng)作。著名的“小鵬跳”就是陳雄在一個(gè)冬訓(xùn)、一個(gè)夏訓(xùn)讓小鵬在“高包”上練出來(lái)的。

體操的隊(duì)會(huì)也由一周一次，增至兩次。教練一個(gè)月的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，相當(dāng)以往1年的學(xué)習(xí)量。2005年1月6日至7日，高健用3個(gè)半天，向全體教練、運(yùn)動(dòng)員講述了《運(yùn)動(dòng)基本理論》一課，從重心、曲線、角速度，到以李月久為“模特”畫(huà)出運(yùn)動(dòng)坐標(biāo)圖，深入淺出，使大家受益匪淺。高健還要求教練1月底之前，以此課作為基礎(chǔ)．寫(xiě)出論文。高健的心思是“好腦子強(qiáng)不過(guò)爛筆頭”，寫(xiě)一次，教練就認(rèn)識(shí)深刻一次。

此外，體操中心還邀請(qǐng)教授講解了3次《運(yùn)動(dòng)康復(fù)學(xué)》。1月21日課程結(jié)束不久，六七個(gè)大小不等的健身球擺到了訓(xùn)練館。已在體操房摸爬滾打20年的“吊環(huán)王”董震頗感新奇。他隨即感到，訓(xùn)練結(jié)束之后，用健身球放松關(guān)節(jié)，效果頗佳。

教練除去業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，人手3本書(shū)：《細(xì)節(jié)決定成敗》、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、《成功人士的7個(gè)習(xí)慣》?！敖叹氁喾缴娅C．教學(xué)水平將會(huì)有質(zhì)的提高?！备呓≌f(shuō)。

寫(xiě)到此，想到積壓在心頭很長(zhǎng)時(shí)間的一句話：2004年，中國(guó)體操經(jīng)歷風(fēng)雨未嘗不是幸事。“風(fēng)雨”是振聾發(fā)聵的警鐘，會(huì)使中國(guó)體操人保持清醒的認(rèn)識(shí)。警覺(jué)帶至2008年，積蓄的能量，將產(chǎn)生驚人的震撼力。

中國(guó)體操，“查漏補(bǔ)缺”正當(dāng)其時(shí)。