讓我們從政治領域回到私人領域，來看看家庭的例子。

用家庭來做比喻有助于我們了解權(quán)威的政治作用。從一開始就很清楚的是，孩子必定受到父母權(quán)力的影響：恰恰是孩子對父母的愛給了父母這種權(quán)力。正如一位軍官不會停止指揮，聽任自己的部隊一直無拘無束，父母也不會以縱容孩子來逃避行使這種權(quán)力。孩子就是因父母的意志才存在，父母因此負有不可廢止的義務撫養(yǎng)和影響孩子的成長。權(quán)力就存在于這個過程之中，而且必定屬于一種既定的權(quán)力，因為當孩子降臨人世時，父母手中就已經(jīng)掌握了這種權(quán)力。

如今，有一種看法認為，孩子們不僅需要父母行使這種權(quán)力，還會要求父母那樣做，乃至會珍視父母的保護。如果沒有首先行使一種既定的權(quán)力，父母就談不上滿足孩子的愛，也談不上付出愛。因為，孩子怎樣才能從周圍的所有生物當中認出自己的父母，也就是說，怎么才能識別出他們感受到的愛和保護的源頭呢？

無疑，孩子肯定會感受到身外有一種意志，一種為其生活著想的渴望在影響著他(她)的生活。孩子肯定會感受到他人對自己的愛產(chǎn)生的約束。只有認識到存在決定他(她)的所作所為的客觀權(quán)力，孩子才不會沉溺于自我，轉(zhuǎn)而認識到父母是種自主的存在，一種不僅能夠付出愛，還可以自愿地向他(她)付出愛的存在，他(她)則應該以愛回報。

我們把這種親情之愛（personallove）設定為家庭融洽的目的，這種親情之愛的先決條件在于，既感受到既定的權(quán)力：孩子朦朧地意識到，至少相對于另一個生物而言，他（她）是無能為力的；也逐漸明確地認識到，那個人的權(quán)力也是在行使自由。與此相似，正是對于約束、無助和受制于外部意志的承認，宣告了公民認識到自身的社會成員身份；這種認識孕育出個人對自己國家的熱愛。

再來看一下家庭忠誠的另外一個方面。我們傾向于認為，孩子對父母負有一種責任，這種責任絕沒有表明什么單純的契約權(quán)利，完全是作為對親子關系的承認所應當給予父母的。這種義務觀的基礎不是正義——它屬于確立起道德約束的人與人之間的自愿行為的范疇——而是尊敬、敬重以及（羅馬人所說的）忠孝。不照料上了年紀的父母并非不義的行為，而是不敬的行為。所謂不敬，就是拒絕承認任何不是出于同意或選擇的要求是合法的要求。

我們發(fā)現(xiàn)，倘若我們無法確認這種識別出“超驗的”(transcendent)——即在某種程度上“客觀地”超出個人選擇的范疇——紐帶的能力，就無法理解孩子對父母的態(tài)度。公民正是把這種能力從家庭生活移植到公共生活、人民和國家。保守主義者認為，社會的紐帶正是這樣一種“超驗的”紐帶，公民必然傾向于認可其合法性。換句話說，公民傾向于把權(quán)威賦予現(xiàn)有的秩序。公民在這么做的時候，多半會受到具有專斷權(quán)力的法令的威懾，要么受到公共秩序中普遍存在的“敵意”的威懾，這就如同自幼失怙且無人撫養(yǎng)的孩子所經(jīng)歷的情況。

在我們探討過的那種意義上，權(quán)威乃是一個龐大的人為之物。我的意思并不是說權(quán)威是刻意樹立起來的；恰恰相反，權(quán)威只有在人們運用、理解和服從它的情況下才能夠存在。這種普遍的默許決定了社會的狀況，保守主義者致力于維護能夠培養(yǎng)出忠誠習慣的各種慣例和制度，家庭當然是其中最好的。

我們將會看到，保守主義思想的這種必然的推斷，與任何暗示保守主義者擁護自由主義理想或所謂“最弱意義上的國家” (minimal state)的說法勢不兩立。如同社會主義者一樣，保守主義者在必要時會成為“極權(quán)主義者”，盡管這樣的自我表白并非明智之舉，事實上，人們之所以反對“極權(quán)主義”，并非是針對國家的權(quán)力，而是針對獨斷地形成、隨心所欲地行使的權(quán)力。嚴肅人士絕不會認為，必須有一種超越國家權(quán)力的權(quán)力，一種倘若它決意如此，就能夠置身于法律范疇之外的權(quán)力。

保守主義者認為，對于國家的權(quán)威來說，國家權(quán)力必不可少，保守主義者將與任何反對國家權(quán)力的勢力針鋒相對，謀求確立和強化國家權(quán)力。然而，保守主義者并不希望看到權(quán)力赤裸裸地屹立于政治論壇上，而是給它披上憲法的外衣，讓它始終通過完備的法律體系來運作，使權(quán)力的轉(zhuǎn)移永遠不會采取野蠻暴虐的方式，而是自始至終采取有節(jié)制、合情合理的方式，成為激起忠誠之心的文明活力的表現(xiàn)。因此，憲法以及支撐著憲法的制度始終是保守主義思想的核心。保守主義者相信已知的、業(yè)已經(jīng)過試驗的安排，希望把構(gòu)建真實而公認的公共領域必需的一切權(quán)威注入這些安排。保守主義者之所以尊重傳統(tǒng)和習俗，蓋源于此，而不是任何把這些慣例當做手段的目標，例如自由。

摘自《保守主義的含義》，羅杰斯克拉頓著，王皖強譯，劉北成校，中央編譯出版社2005年1月第一版，參見“本刊1月薦書”