火雞面湯

如常一樣在圖書館的亞洲閱覽室寫作。天氣預(yù)報(bào)說今天會(huì)有小雪。才剛午后，天色已呈墨黑仿若寒冬的傍晚，雨點(diǎn)在清亮悠遠(yuǎn)的鐘聲中洗刷著校園。我忘了帶傘，又不愿蜷縮在圖書館內(nèi)以咖啡和甜點(diǎn)做午餐，便只能頂著寒風(fēng)雨霧向離圖書館最近的巴利會(huì)堂疾步走去。那里供應(yīng)熱湯和三文治。

巴利會(huì)堂在英文里是“BarneyHall”。聽上去古典莊重，非常符合常青藤院校的氣質(zhì)。青磚外墻，灰色尖頂，入口處一面寬大而陳舊的美國旗提醒著你學(xué)院的年代。美國是這樣年輕，超過100年的建筑都算得上古跡了。東岸這所建于1865年的大學(xué)，也算得上是美國歷史的見證。

點(diǎn)了“火雞面湯”和醬汁燒雞三文治，我坐在靠窗的那張常坐的小木桌前開始享用?；痣u面湯是來美國后吃的第一種西式湯，一試就喜歡上。湯的原料不外乎雞片(普通雞或火雞都可)，一種軟度適中又不粘牙的寬面片，切碎的胡蘿卜和芹菜粒。做得好的話雞湯濃香撲鼻，面片和其他菜蔬爽滑入味，上湯時(shí)灑上的黑胡椒粉既提味兒又能驅(qū)寒，恰是應(yīng)和了此刻“饑寒交加”的我之所需，配上咸梳打餅干，別有一番風(fēng)味。

熱湯暖胃，似乎也就開啟了人的思維和記憶的閘門。我想到了倩。

倩

和我參加考試，申請(qǐng)、簽證來到美國的程序不同，倩是嫁過來的。大學(xué)畢業(yè)不到一年她便傳出了婚訊，和只相識(shí)了半年卻是“很愛很愛”的勤。勤的家人都已定居美國多年，他被中西部一所大學(xué)的商學(xué)院錄取，便攜倩一同來美。倩來的時(shí)候勤正在外州實(shí)習(xí)，先把倩安置在加州的父母家，我就是在這時(shí)和昔日的好友相見的。

倩的公婆請(qǐng)我和他們一道吃自助餐，她婆婆推薦了這道“火雞面片湯”。我熱情響應(yīng)，倩只是淡淡一句，老外的湯不會(huì)好喝。她仍然如在大學(xué)里一般秀美，只是異常的清瘦，雙眸幾乎顯得凹陷。依稀記得當(dāng)時(shí)的她對(duì)公婆的言行很是不屑，但表面上做出特別尊重依順的樣子。只在我倆單獨(dú)時(shí)對(duì)我說，他們自命清高，出國多年，對(duì)中國的現(xiàn)今一點(diǎn)不了解，每每還總愛針砭一通時(shí)事;以為我從國內(nèi)來見識(shí)少，句句不離“我們美國這邊怎樣怎樣”，其實(shí)本身跟美國主流并不沾邊，真別扭。

整個(gè)晚上她只是應(yīng)和著勤父母的話題，做出很認(rèn)真的樣子回答他們的問題。直到她婆婆把車開到海邊，說讓我們下去散散步的時(shí)候，倩的眼睛才放出光彩。她緊握著我的手幾乎把我從車中拖出，然后我們朝灰色的大海跑去。北加州的仲夏夜，滿天的晚星散發(fā)著清涼的光，倩在咸濕的海風(fēng)中大口呼吸著。都是初到美國的我和她，緊緊相依，面對(duì)蒼茫無邊的大海，想著眼前不可揣測的生活和命運(yùn)，心里滿是迷茫與惆悵。

美國夢

時(shí)隔3年，今天我又點(diǎn)了這道火雞面片湯，我和倩已經(jīng)各自走在和自己當(dāng)初的設(shè)想完全不一樣的生活道路上。我結(jié)了婚，她離了婚。

于我而言，當(dāng)初來美國是為了躲避國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生單一而乏味的生活模式:進(jìn)外企，掙高薪，男人供房養(yǎng)車，女人結(jié)婚生子。23歲的我對(duì)這樣的既定方向深感恐懼。那時(shí)我想趁著年輕，在學(xué)業(yè)和個(gè)人修養(yǎng)上盡量進(jìn)取再上一個(gè)臺(tái)階，美國，似乎是一個(gè)能提供不一樣或說更多選擇的地方。心里清楚自己不想過今天知道明天的生活，太平洋對(duì)岸的陽光和海風(fēng)對(duì)我就形成了一種召喚，我對(duì)自己的決定義無反顧。

選中的學(xué)校有西班牙式的紅磚房和大片的草坪，常年充足的陽光，車程為20分鐘的碧藍(lán)澄澈的太平洋海岸線。我讀著喜愛的專業(yè)，不時(shí)參加學(xué)院里提供學(xué)生們社交機(jī)會(huì)的紅酒奶酪水果聚會(huì)，觀賞新銳導(dǎo)演的影片首映和爵士樂系18人的精彩演出。生活似乎又回復(fù)了簡單美好。

畢業(yè)后我搬到了東岸，先在丈夫念書的大學(xué)城過了半年寂寞的小鎮(zhèn)生活，而后找到在紐約的工作。此時(shí)的倩，也跟著勤從中西部輾轉(zhuǎn)到了東部，完成了她自己的MBA學(xué)業(yè)。我們?cè)诼D的一家咖啡店有一次簡短的聚會(huì)。那是我最后一次和她的見面。

年少時(shí)我們愛談感受，純粹的感受，對(duì)身邊的男孩，對(duì)感情，對(duì)所有感性的事物。如今隨著年齡、心境和經(jīng)歷的改變我們可談的只有生活，真槍實(shí)戰(zhàn)的生活，柴米油鹽的生活，離不開身份、學(xué)費(fèi)、工作、待遇、回國這些字眼的美國生活。倩的眼光和語氣顯得犀利挑剔，和我一樣，她對(duì)紐約聲色犬馬的生活和無窮無盡的挑戰(zhàn)感到興奮刺激;和我不一樣，她能把握住對(duì)她的前途產(chǎn)生正面影響的人，自然尤其是男性，所以似乎輕而易舉，她就已經(jīng)穩(wěn)操未來的勝券。那次的聚會(huì)并不愉快，因?yàn)樯畹恼嫦嗫偸仟b獰無情:倩找到了自己的位置，而被公司派遣常駐香港的勤，已不再具備和她共同生活的條件。

而此時(shí)的我，已經(jīng)離開了紐約，回到曾經(jīng)無數(shù)次想離開的大學(xué)城，開始孤獨(dú)的寫作。這不是我最初的愿望，卻是我目前不得不作出的選擇。我可以逃離一種生活模式，卻永遠(yuǎn)逃不出生活的艱辛和錘煉。那個(gè)加州的夏夜，我和倩都還不清楚在美國的生存需要有怎樣的擔(dān)當(dāng)、勇氣和決心，心里裝的是隱約的興奮和模糊的惆悵。短短3年，我們告別了純真的過往，而要將被美國打破的思維模式和傳統(tǒng)的價(jià)值觀重新整合，并不是件容易的事。我才意識(shí)到，美國夢的代價(jià)其實(shí)很昂貴，為此有人可以輕易愛上一個(gè)人，也可以輕易離開一個(gè)人。

從我座位旁的落地長窗望出去，可以看見不遠(yuǎn)處被秋日色彩裝點(diǎn)的山坡，白色小屋的村莊，還有天空中大片緩緩前行的烏云。握著手中仍然溫?zé)岬幕痣u面片湯，雖然物是人非，可我不再傷感。生活的本質(zhì)在哪里都是一樣的。我已不會(huì)憑借想象來決定自己最后的港灣，只想和心愛的人在一起，過好每一天，任歲月流轉(zhuǎn)，祈禱以真情的不變應(yīng)生活的萬變。