排隊(duì)，為什么讓我們等那么久后來才知道這是加拿大一大特色

飛機(jī)降落在皮爾遜機(jī)場時(shí)已是晚上6點(diǎn)半，機(jī)艙外卻一片光明，沒有一點(diǎn)黃昏的味道。隨著人流走進(jìn)一間不大但分割成很多小隔間的房間，排隊(duì)。在我的感覺里排隊(duì)?wèi)?yīng)該是經(jīng)濟(jì)落后國家的產(chǎn)物，看著拐了幾個(gè)彎的隊(duì)伍，我真要暈倒了。從東京到多倫多，飛機(jī)上日式餐讓我們倒胃口，我和女兒幾乎就沒吃什么，再加上暈機(jī)，這會(huì)兒已是前胸貼后背了，而且我最怕長時(shí)間地站著了，站一會(huì)兒就腰酸，現(xiàn)在卻要排隊(duì)，真是痛苦。大約過了半個(gè)多小時(shí)，就在我的腰快要斷了的時(shí)候輪到我們辦手續(xù)了，那個(gè)海關(guān)官員倒是沒有多問什么，10來分鐘就辦完了，讓我很想不通的是，為什么要我們等那么久，不能多讓幾個(gè)人來干活嗎？后來才知道，排隊(duì)是加拿大一大特色，因?yàn)檫@樣雇主可以最大程度地節(jié)約用人成本，而顧客的時(shí)間是不需要他付錢的。

車子在昏暗的車道上蜿蜒，我不禁很驚訝，這兩邊的墻怎么是光禿禿的水泥，唯一的裝飾是粗粗細(xì)細(xì)的黑色的電線無精打采地掛在那里，還有那燈，也不弄兩個(gè)瓦數(shù)高點(diǎn)的，這里又不是酒吧咖啡店講究個(gè)氣氛。“這是什么呀？這比虹橋機(jī)場差多了。”我忍不住批評(píng)起來。朋友說這機(jī)場還在建，他兩年前來這里就已是這樣了。我簡直有點(diǎn)不相信自己的耳朵，其實(shí)這機(jī)場到我四年后回國時(shí)才算建好，但不包括清理完所有的建筑垃圾。

出了機(jī)場車道，外面一片光明，抬眼望去，太陽已偏西，這時(shí)已是晚上8點(diǎn)多了，朋友告訴我要到9點(diǎn)太陽才下山呢。車窗外是大片大片長得有半人高的荒草，給人一種荒涼的感覺。想想多半機(jī)場都建在郊區(qū)人少之處，所以也沒有太驚訝，雖然去虹橋機(jī)場的一路上景色并不是這樣的。大多沒有出過國的人從電視電影里看到的國外都是高樓林立，我自然也是這樣想的，那大片荒蕪的土地是美國西部片里才會(huì)出現(xiàn)的，那是哪個(gè)世紀(jì)的事了，連我自己所住的城市改革開放以后也是一幢幢高樓拔地而起，郊區(qū)變城市的，多倫多這個(gè)加拿大最大的城市不會(huì)就是這樣的，我安慰著自己。還在我想著這個(gè)大城市應(yīng)該是什么樣的時(shí)候，朋友告訴我已到了。沒有高樓林立，只有這一 幢樓鶴立雞群。走進(jìn)大樓的門廳，卻意外地聽到了普通話，頗有他鄉(xiāng)遇故知的感覺，心情不覺輕松起來。

我們只能從窗子出去，當(dāng)時(shí)就像地下黨

朋友住的是一樓，三室一廳，最大的帶有衛(wèi)生間的一間是一對(duì)小夫妻和他們剛出生3個(gè)月的小寶寶住，給我們住的是中間一間較大的，大約有12個(gè)平方米，朋友一家三口卻擠在一間最多10個(gè)平方米的小房間里，我們兩家共用一個(gè)衛(wèi)生間，三家共用廚房和客廳。朋友的太太已為我們做好了晚飯。一來就有地方住，還有人幫我們準(zhǔn)備好了飯菜，讓我有一種到家的感覺。

這是一座十幾層的大樓，從外表看恐怕有一二十年的歷史了。中間是天井一樣的院子，還有一個(gè)小小的露天游泳池。因?yàn)槭?月份，游泳池還沒有開放，每年7月1日開，9月1日關(guān)。院子里是土地，只有墻角邊的些許綠草告訴我們這里原來是一片草地。我們的客廳有一扇落地拉門是直通院子里的，這時(shí)十多個(gè)各種膚色的小孩子在暮色中嬉戲、追逐，這讓我想起了小時(shí)候在大雜院里和小伙伴們一起玩耍的情景，所以當(dāng)電話那端的母親問我有什么感覺時(shí)，我說好像回到了七十年代的中國。

雖然我們也付朋友房租，可我們還得自己去找房子，因?yàn)榇髽鞘遣辉试S分租的。大樓的管理員是從俄羅斯來的，有著很高的警惕性。一日她忽然來敲門，說是有人把裝小寶寶紙尿褲的紙盒子放在垃圾間里沒有扔掉。她知道我的朋友有一個(gè)出生不久的小寶寶（那是我們朋友為了不讓管理員知道還有一對(duì)夫妻住在這屋里，騙她說是他的孩子，平時(shí)那對(duì)小夫妻和我們通常都走邊門或后院出入，一般不走正門，好像這屋里只住著一對(duì)夫妻帶著兩個(gè)孩子）。顯然這個(gè)管理員已發(fā)現(xiàn)這屋里人太多了，也許是平日晚上我們?nèi)胰讼矚g聚在客廳里聊天，聊到開心處不免聲音大了點(diǎn)。朋友是個(gè)很有頭腦的人，當(dāng)他從門孔里看見是管理員時(shí)，只將門開了一條縫，管理員雖然很想窺視一下屋里的情況，但是法律規(guī)定要二十四小時(shí)之前通知才能進(jìn)屋，所以她只好站在門外跟朋友說事情，而我們則在房間里大氣也不敢出。女兒那時(shí)還小，從沒遇到過這樣緊張的事情，很是興奮，越是不讓她說話她越是想說，不停地在給我用手比劃，看我不明白就要小聲說，但是那個(gè)管理員站在那里一個(gè)勁地嘰哩咕嚕沒有絲毫離開的意思，怕小孩子忍不住，也怕小寶寶哭鬧，我們兩家決定先出去躲一躲。通向院子的門是不能走了，因?yàn)槿タ蛷d得穿過正對(duì)著房門的通道，那樣管理員可能通過門孔看到我們，所以我們只能從窗子出去。好在是一樓，窗戶又開得很矮，腿一跨就出去了，一直到大街上才敢大聲說話，當(dāng)時(shí)就像地下黨擺脫了特務(wù)的追捕一樣開心。但是朋友家是不能再住下去，現(xiàn)在給盯上了，不定哪天就給逮著，那朋友就要吃官司了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)朋友租房時(shí)，合約里可是寫得清清楚楚“不能分租”。于是我們開始找房子。

他們辦事就是這么死，其實(shí)不就是怕我們不付房租嗎

找房子可是一個(gè)苦差事，要找一個(gè)合適的很不容易。一要方便，因?yàn)槲覀儧]有車，所以一定要靠近車站。二不能太貴，那幾年因?yàn)橐泼裉?，房價(jià)就像吹氣球一樣地漲，好地段的一室一廳都要近九百加幣。三不能住地下室，這主要是考慮到女兒還小，長年住地下室對(duì)身體不好。這樣一來，這房子就更難找了。先生每天在外面奔波，實(shí)際上大部分時(shí)間都花在了“等”上，汽車一般要等十五到二十分鐘才有一趟，找到了大樓進(jìn)去咨詢還得等，沒有半小時(shí)四十五分鐘是排不到的，有時(shí)甚至要一個(gè)小時(shí)，加拿大特色么！這樣一天下來也只能看兩三處房子。很多大樓都不在汽車站旁，要走一小段，有時(shí)為了省車費(fèi)，隔得不太遠(yuǎn)的房子，先生就步行過去。夏日多倫多的太陽特毒，沒幾日，我先生的后頸和雙臂就被曬出了泡，但是房子依然沒有著落。

一日一個(gè)朋友的朋友打電話來，說他們那里有空房子，房租也不是很貴，出門就是一條主干道，交通很方便，只是那地區(qū)離黑人聚集區(qū)很近。朋友聽后勸我們不要去，說是黑人多的地方不安全，但我們還是決定去看看，于是就預(yù)約了下午3點(diǎn)半。我們兩點(diǎn)就出發(fā)了，當(dāng)我們到那里時(shí)才3點(diǎn)，坐在接待室里等著。已有兩對(duì)夫婦等在那里，一直到3點(diǎn)半，才有一對(duì)夫婦被叫進(jìn)去，一問那對(duì)還在等著的夫婦，他們約的時(shí)間是3點(diǎn)。天啊！原來這預(yù)約時(shí)間只是用來約束客戶的，而工作人員不受其約束。所幸的是這次沒讓我站等，不然腰早就斷了。快到4點(diǎn)的時(shí)候，總算輪到了我們，一個(gè)操著俄羅斯英語的女士接待我們，她那一繞一繞的發(fā)音讓我們頭發(fā)昏，只好死盯著她的嘴，不然就會(huì)錯(cuò)過什么。問了我們的要求后，她填了一堆表，然后讓人領(lǐng)我們?nèi)タ戳藘商追孔印Ｔ倩氐侥莻€(gè)辦公室，那個(gè)先前接待我們的女士問我們是否看中了哪一套，我們告訴她看中了一套11樓的，于是她向我們要社會(huì)安全卡（就是像身份證一樣的東西，有了那個(gè)卡號(hào)，可以知道你所有的情況），工作單位證明，或銀行存款證明（當(dāng)然不是一個(gè)小數(shù)目的存款），我們一聽就傻了，因?yàn)槲覀円粯右矝]有。社會(huì)安全卡雖然一來就申請(qǐng)了，但是要一個(gè)月后才能拿到，才來一個(gè)星期，房子還沒有找到，哪有時(shí)間找工作？那么一大筆存款更是沒有了，以為我們是搶銀行的啊。但這房子我們實(shí)在滿意，于是我們提出可不可以把全年的房租一次付清，盡管這樣我們的生活就會(huì)有困難了?？墒遣恍?，因?yàn)闆]有這條規(guī)定，他們辦事就是這么死，其實(shí)他們不就是怕我們不付房租嗎，一年的全給了還不行嗎？反正合同是一年一簽的，明年我們?nèi)绻€沒有工作，可以趕我們走，但就是不行。

“那么還有一個(gè)辦法”，那個(gè)俄羅斯口音的女士告訴我們，“可以找一個(gè)擔(dān)保人，擔(dān)保人可以是任何一個(gè)醫(yī)生，教授，會(huì)計(jì)師，牧師等等”。反正得是一個(gè)專業(yè)工作者，我們那幾個(gè)打工的窮朋友是做不了我們的擔(dān)保人的，這可難住我們了，只好說我們過兩天帶齊了東西再來簽約。走出那間辦公室，已快6點(diǎn)了。

晚飯后，三家人又聚在了客廳里，今天的主題自然是我們找房子的事。朋友說，大家把錢湊一下，存到我們的戶頭上去，過幾個(gè)月再拿出來?？墒前阉麄兊腻X全拿走了，他們的生活怎么辦，特別是那對(duì)小夫妻，兩人都沒有工作，就靠那點(diǎn)存款生活，再說都是窮朋友，銀行里也沒有多少存款，加起來也不夠。這剩下來的，只有找擔(dān)保人了，我們?cè)谶@里只認(rèn)識(shí)這么兩家人，到哪里找擔(dān)保人呢？朋友想到了教會(huì)的朋友，可是人家不認(rèn)識(shí)我們，這是要擔(dān)責(zé)任的，萬一我們交不起房租，那擔(dān)保人就得替我們付錢，我們自己都不能知道將來會(huì)怎樣，何況是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人？朋友的太太想到了她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是一個(gè)會(huì)計(jì)師，于是幫我們打電話試一下，不知她給我們說了多少好話，她的親戚總算同意了，那時(shí)我們的心里不知有多感激。第二天就又打電話去那家租房公司預(yù)約，因?yàn)橹虚g有一個(gè)國慶節(jié)，他們不辦公，所以約到一星期以后，但我們?cè)瓤粗械哪翘追孔右驯蛔獬鋈チ耍@就意味著我們得重新去選房。

到了那天，我們先去租房辦公室，這次還算順利，我們選中了一套18層的一室一廳，朋友的親戚過來給我們做了擔(dān)保，預(yù)交了2個(gè)月的房租，但是要到月底才能搬進(jìn)去，因?yàn)樗麄兪前丛陆Y(jié)算的。為了不給朋友添麻煩，我們從朋友家搬了出來，租了一間地下室，主人是一個(gè)老移民，他們把所有的空房子都出租了，我們的這一間原是兩個(gè)學(xué)生住，他們出去旅游，所以可以暫時(shí)租給我們。陰冷的地下室全然沒有夏天的感覺，開始我們還很高興，這是避暑的好地方，可呆得時(shí)間稍長一點(diǎn)，女兒和先生都拉肚子了，于是我們盡量不呆在里面，晚上也是早早就鉆進(jìn)被窩里。不管怎么說總算要有自己的家了，這是讓我們唯一感到欣慰的。

管工大叫“小心手”，我趕緊放開腳，自己嚇出了一身冷汗

如果說找房子是苦差事，那么找工作就是痛苦。因?yàn)槠咴路菔鞘罴?，學(xué)生都出來找工作，本來不多的工作機(jī)會(huì)就更少了。出了國才知道我們學(xué)的英語有多臭，我除了會(huì)幾句“你好！”之類的話外，什么也不會(huì)了。這樣找工作的光榮任務(wù)又落在了先生的身上。出國之前也有一定的思想準(zhǔn)備，知道工作不好找，心想白領(lǐng)不能做，當(dāng)個(gè)藍(lán)領(lǐng)總是綽綽有余的吧?？墒清e(cuò)了，當(dāng)藍(lán)領(lǐng)也不是那么容易的。到哪里工作都要有加拿大或北美（也就是美國）工作經(jīng)驗(yàn)，就是藍(lán)領(lǐng)的工作也要有工作經(jīng)驗(yàn)，先生雖是學(xué)理工科的，在工廠也呆過幾年，可從沒在生產(chǎn)線上干過。這樣一家家地去找，一次次地失望而歸。有一家電子廠要一百人，結(jié)果涌去了一千多人應(yīng)聘，半夜里就開始排隊(duì)，因?yàn)槊刻焖麄冎话l(fā)幾百個(gè)號(hào)，去遲了那一天就是白跑。盡管先生不是電子專業(yè)，但還是去試了一下，當(dāng)然是石沉大海。就這樣終于到了月底，我們搬進(jìn)了空無一物的新家。

新家的大樓前有一個(gè)公園，就是一大片草地上有幾棵樹，還有一專門給小孩玩的地方，放上一兩個(gè)滑梯、猴架之類的大型兒童玩具，每天晚飯前后附近的小孩子全都到那里去玩。我們也帶著女兒去了，這樣就認(rèn)識(shí)了鄰居老張一家。老張的太太在一家洋人開的衣廠工作，雖說工資不高，但有底薪，做多還可以提成，時(shí)間做長了，還有一定的福利，知道我們才來不久，急著找工作，就讓我去他們廠試試，可是前提是熟手，要知道我在國內(nèi)連普通縫紉機(jī)都不會(huì)踩，不要說是電動(dòng)的了，早知這樣，我應(yīng)該跟給我做衣服的裁縫師傅先學(xué)兩手的。為了確保我能進(jìn)那個(gè)廠，我們決定先去一個(gè)小廠干幾天，學(xué)一下怎么用電動(dòng)縫紉機(jī)，可到哪里去呢，都是要熟手的。于是我先去一個(gè)廠應(yīng)聘，說我在國內(nèi)會(huì)用縫紉機(jī)，但沒用過電動(dòng)的，于是管工帶我去機(jī)器那里試試，腳才點(diǎn)了一下踏板，布“嗖”的一下就過去了，管工大叫“小心手”，我趕緊放開腳，自己也嚇出了一身冷汗，結(jié)果就不用說了。到了第二家是做褲子的廠，我還是說我用過普通縫紉機(jī)，管工讓我試試扎褲腰上的皮帶環(huán)，這次我知道下腳要輕點(diǎn)，機(jī)器自然走得慢多了，但是管工說太慢了，可我再也不敢用勁踩了，于是管工讓我回家等消息。兩天過去了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，想想這樣不行，還是去華人廠試試吧。

我提出要走，當(dāng)然不能說另找好工作了

都知道華人廠剝削得很厲害，但凡有一點(diǎn)可能都不要去華人廠，可現(xiàn)在不是走投無路了嗎？找來中文報(bào)紙，還有幾家衣廠要人，一一打電話過去問，都對(duì)他們說我會(huì)用普通縫紉機(jī)，也許是大部分中國婦女都會(huì)用吧，所以他們沒有半點(diǎn)質(zhì)疑，其中有兩家讓我去試試。兩家廠都在東邊，我住西邊，為了省一張車票，我把時(shí)間定在一個(gè)下午。一個(gè)約在4點(diǎn)，一個(gè)約在6點(diǎn)。先去4點(diǎn)那家，這次我對(duì)電動(dòng)縫紉機(jī)已不那么恐懼，但是并不是會(huì)踩就行的，做出來的東西還得好，可是我的一條線扎出來是斜的，管工說他們要的是熟手。走出那家廠，心里有說不出的挫敗，連這沒人愿意干的工作我都沒辦法得到，這下一家是不是有必要再去呢？再想想，反正已經(jīng)來了，還是去試試吧。

兩家廠離得不是很遠(yuǎn)，所以我比預(yù)約的時(shí)間早了一個(gè)小時(shí)。走在去那個(gè)廠的小路上，兩旁全是近一人高的荒草，周圍有一個(gè)個(gè)小工廠，可能是過了下班時(shí)間，一條路從頭至尾，空蕩蕩的連個(gè)人影都沒有。輕風(fēng)吹過，冷颼颼的，汗毛不禁豎了起來?；牟輸[動(dòng)，發(fā)出嘩嘩地聲響，藍(lán)藍(lán)的天空連一絲白云也見不到，就好像一個(gè)人站在荒涼的大草原上，從未有過的無助與孤獨(dú)感讓我的眼淚不禁奪眶而出?？纯磿r(shí)間還早，我又折回到大街上，這是華人聚集區(qū)，周圍有一些華人開的店，一抬頭，看到了“新華書店”，那熟悉的字體立刻讓我覺得好親切，我毫不猶豫走了進(jìn)去。一個(gè)30多歲的華人婦女用普通話招呼我，我像得到了救星一樣，一古腦地把我的境況都跟她說了，她靜靜地聽著，聽完后，輕輕地告訴我，她剛來時(shí)的情況還不如我，但是慢慢會(huì)好起來的，讓我一定不要灰心。短短的幾句話，讓我好感動(dòng)，好像又有了信心。于是重拾起笑容，告別老板娘，去應(yīng)聘那家工廠。

說是工廠，其實(shí)就是一個(gè)家庭小作坊，10來臺(tái)機(jī)器擠在一個(gè)10幾平方米的房間里，后面是一間20幾平方米的倉庫。老板是一個(gè)30來歲的廣東女人，也許是被我那期盼的神情所感動(dòng)，盡管知道我不會(huì)用機(jī)器，但還是先讓我和她父親一起剪線，說以后她可以教我。剪線就是剪掉成衣上多余的線頭，外帶檢查質(zhì)量。剪一件只有一分五，剪多少拿多少錢，雖然條件苛刻，但是想到她可以教我用機(jī)器，我就很感激地答應(yīng)了。回家的路上，想著今天總算遇到了好人，總算有一份工作了，心情也好了許多。

我的工作很輕松，老板一家人待我也挺和氣，就是時(shí)常沒有活干，我就陪著他們家的兩個(gè)孩子玩玩，也許是太少有人陪他們玩了，那個(gè)小男孩竟然就纏上了我，每天到廠里第一件事就是來找我玩，當(dāng)然這是不付我錢的，所以每天工作八九個(gè)小時(shí)，但卻沒有幾個(gè)錢。第二個(gè)星期，女老板說讓我用機(jī)器，從怎么穿線開始，但是我的工作仍然是剪線，在沒事而又有機(jī)器空著時(shí)，我才可以去練一練，女老板說要能掙錢養(yǎng)家得有一到兩年的時(shí)間才行。哇，這也太久了吧，那我們一家要是靠我，豈不是得喝西北風(fēng)了？沒辦法，急也沒用，慢慢練吧。女老板看我學(xué)得挺快，第4天就給了我一個(gè)工作，幫著別人車袖口。別看機(jī)器不難用，可是真做起活來并不那么簡單。因?yàn)榫o張，布就抓得特別緊，而袖口又是彈性布料，所以做出來的東西都抽得太緊了。女老板的媽媽很是不高興，當(dāng)然說的話就不那么中聽了，不過女老板還好，過來告訴我怎么不對(duì)，讓我全部拆掉重做一遍，我花了一天時(shí)間拆線重做，這次總算過關(guān)了。第3個(gè)星期，我提出要走，當(dāng)然不能說我是另找好工作去了，只說孩子開學(xué)了，沒人接送，暫時(shí)不能干了。女老板倒也沒為難我，讓我以后有時(shí)間再去做，結(jié)算我兩個(gè)多星期的工錢，只有一百多，幸好不是靠這個(gè)活。

從華人廠回來的第二天，我就去了老張?zhí)ぷ鞯哪莻€(gè)廠，這次我說我是有經(jīng)驗(yàn)的。經(jīng)理也沒多問，就把我交給管工。管工讓我去試機(jī)器，真巧，車的就是那種袖口，當(dāng)然這次沒問題了，于是當(dāng)天就留下來干活了。哈，我也是熟手了。別提那天我有多高興了，考上大學(xué)也沒有這樣開心過，總算不用擔(dān)心一家人喝西北風(fēng)了。