在新疆的十幾年里,窮極無聊是王蒙所感受到的最大的痛苦,他形容自己死一樣地活著,死去了創(chuàng)造、思考與報國之心,死去了任何激情、回憶與想象!但王蒙就是王蒙,他苦中作學(xué),學(xué)維吾爾語(他可以說一口地道的維語,別人往往以為他是維吾爾族人),他養(yǎng)雞、自己做酸牛奶……在他眼中,那段日子是灰色的,然而酒這個特殊的液體讓他對生活的酸辛有了一些與眾不同的感受。
王蒙對聚會飲酒很有興趣,往往是未飲三分醉,將飲已動情。同飲者大多是維吾爾族農(nóng)民,他們席地圍坐在花氈上,喝過奶茶吃過馕,再喝酒。喝酒時不拘小節(jié),相互一語雙關(guān)地笑謔,拿對方的諢名取笑,氣氛十分活躍。王蒙認(rèn)為,為大笑大鬧開路是飲酒的一大功能。聚會中沒有女性的時候,玩笑中也會有“葷話”出現(xiàn),對此,他的觀點是:切忌太露,似素似葷的才是上乘之作。那些招架不住別人的笑謔而動火的人,被認(rèn)為是心胸狹隘。
王蒙喜愛這樣的聚會,因交談內(nèi)容好笑、氣氛熱烈,在他看來,那些談笑的思路及方式頗具民俗學(xué)、文學(xué)的價值,又是學(xué)維吾爾語的好機(jī)會—比在大學(xué)維吾爾語系里上三節(jié)課收獲大得多!在那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年代里,酒幾乎成了唯一能使王蒙獲得一點興奮和輕松的東西,飲下幾杯酒后,似乎人和人的關(guān)系也變得輕松了許多。
“喝醉了的自己,是一個瞬間麻痹了的生命”,這是王蒙的體會,他的自制能力與分寸受到過不少人的夸獎,但他還是喝醉過幾次。一次冬夜醉后,他騎車經(jīng)鬧市回家,意識還清醒,一路上提醒自己別出車禍,一定要躲避來往車輛??傻然氐郊遥麉s把車一扔,又是哭又是叫……有一年的除夕夜,他在烏魯木齊跟幾個伊犁來的朋友一起痛飲,喝醉后朋友們說陪他回伊犁(他的家在伊犁),可他卻說他想的并不是回伊犁,朋友們聽了面面相覷。后來他醒后不相信自己會說那樣的話,但他發(fā)現(xiàn)自己的右手受傷了,那是他狠敲桌子的結(jié)果。小醉后的王蒙風(fēng)度更可愛些,跟人打乒乓球,每球必輸,且全不在乎輸贏。
王蒙說:“醉酒有時是因人的某種情緒的失調(diào)或待調(diào)的。酒是人類自慰的產(chǎn)物;酒是存在的痛苦的象征;酒又是生活的滋味、活著的滋味的體現(xiàn)?!边@話很深刻,也只有飲過酒并善于總結(jié)的人才能行諸文字。
王蒙會劃拳,但他承認(rèn)自己劃拳的姿勢和跳交際舞的姿勢處于同一水準(zhǔn)—丑煞人也!他劃拳時習(xí)慣不收攏食指,這樣就會直指別人的鼻子,很不禮貌。
現(xiàn)在,因為健康的原因,王蒙正在積極地遵守醫(yī)囑,真正是個“取之有度”的愛酒君子。