上海譯文出版社不久前出版了兩部同名小說，一部是袁謹(jǐn)洋先生翻譯的日本當(dāng)代著名作家 仁成的小說《冷靜與熱情之間的Blu》，另一部是李萍先生翻譯的日本著名女作家江國香織的小說《冷靜與熱情之間的Rosso》。這兩部同題作品，男性作家從男主角的角度來描寫，女性作家則從女主角的視野入手，使形式不同的兩部作品，既風(fēng)格迥異又相得益彰；既相互獨(dú)立又彼此相融，形成了渾然天成的一體?！独潇o與熱情之間的Blu》與《冷靜與熱情之間的Rosso》從內(nèi)容上看是關(guān)于愛情的小說，但是這個發(fā)生在國際大背景下的愛情故事中，卻蘊(yùn)涵著深厚的文化內(nèi)涵。

主題意蘊(yùn)———對母體文化的追認(rèn)

在當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)全球化的大趨勢下，各民族文化間的交流和競爭日漸頻繁。母體文化與異質(zhì)文化之間既相互影響又相互制約，已是一個客觀存在的事實(shí)。我是誰？我從哪來？我的根在哪里？諸如此類的問題引起人們的深刻地反省和思索，這實(shí)際上是人們對母體文化的追認(rèn)的一種表現(xiàn)。

《冷靜與熱情之間的Blu》（以下簡稱“藍(lán)篇”）描寫的主人公順正，是一位油畫修復(fù)師，他在意大利求學(xué)多年，陪伴他身邊的芽實(shí)嬌艷美麗、活潑可愛，但怎樣也無法填補(bǔ)他心中的空洞，他心里一直懷戀著年少時深愛過的阿藍(lán)，只有阿藍(lán)才能治愈他心中長久的傷痛。《冷靜與熱情之間的Rosso》（以下簡稱“紅篇”）描寫的是阿藍(lán)離開順正后，和熱烈執(zhí)著、細(xì)膩體貼的美國青年馬文生活在米蘭，但當(dāng)好友崇帶來順正的消息后，阿藍(lán)的感情決堤了，她毅然決然地離開了馬文。最后順正和阿藍(lán)都為了十年前一個模糊的約定，來到了佛羅倫薩大教堂的頂巔，確定了兩人的感情歸屬。但相聚匆匆，阿藍(lán)最終選擇了離開，順正在猶豫后，決定不再重復(fù)過去的苦澀與思念，追隨阿藍(lán)而去。新的百年正迎接他們。

順正和阿藍(lán)都是日本人，可是順正十八歲前一直生活在紐約，阿藍(lán)是在米蘭長大的，順正與阿藍(lán)曾同在日本讀大學(xué)，又彼此深深地相愛，后因誤會而分手。以后，順正與意大利血統(tǒng)的芽實(shí)在一起，而阿藍(lán)與美國青年馬文在一起。但在順正與阿藍(lán)心中永遠(yuǎn)不能忘懷彼此，這難道僅僅因?yàn)樗麄儽舜撕椭C默契、刻骨銘心的愛戀嗎？決不僅僅如此。

順正一直緬懷往日與阿藍(lán)的纏綿情感，在與芽實(shí)戀愛中，一直都交織濃濃的哀愁和懷念，實(shí)際上他是在追認(rèn)心中的幻想，追認(rèn)母體文化的血脈。在順正心里，芽實(shí)與阿藍(lán)是正好相反的兩種人，芽實(shí)熱烈得讓人透不過氣，而阿藍(lán)則沉靜溫柔，她們性格的差異是源于她們血統(tǒng)的差異。所以在順正心靈深處阿藍(lán)是自己生命中不可分割的一部分。阿藍(lán)也是一樣，她的心一直都游離于馬文深摯細(xì)膩的愛戀之外，仿佛魂靈被一根無形的絲線所牽引，這絲線實(shí)際上就是母體文化。

對于在紐約長大的順正來說，日本對他來說應(yīng)該是陌生的，但由于他爺爺?shù)年P(guān)系，使得順正與日本一直保持著血脈聯(lián)系，“爺爺經(jīng)常從東京來信，每封信里都反復(fù)叮嚀，千萬千萬不要忘了日語。我始終認(rèn)為自己早已被周圍的人所拋棄，所以爺爺?shù)亩摵茏屛腋吲d。我在大學(xué)里學(xué)的是日本文學(xué)專業(yè)，這跟爺爺?shù)亩撚嘘P(guān)。”（“藍(lán)篇”18頁）在紐約順正是被拋棄的異鄉(xiāng)人，他找不到歸宿感，只有日本才是他的根。而阿藍(lán)也是一樣，“我在米蘭，順正在紐約，我們都有相似的體驗(yàn)。我們的家在另外的地方，我們不屬于這里。和菲德莉卡還有丹妮拉她們，不管關(guān)系多么親密，那都不是自己的歸宿。”（“紅篇”115頁）阿藍(lán)與順正的愛不是一般意義的愛，用阿藍(lán)自己的話說“我們就像雙胞胎兄妹，不能分離?！保ā凹t篇”65頁）“我們一定是以同樣的速度和同樣的節(jié)奏在呼吸，就像一個細(xì)胞在未知的祖國日本遇到了同類細(xì)胞?！保ā凹t篇”178頁）而阿藍(lán)與馬文“大概我們倆之間從最初開始就有某種無法溝通的地方。”（“紅篇”128頁）由此可見順正與阿藍(lán)的愛情是深深植根于母體文化的土壤里的。

作品中對母親的懷念也體現(xiàn)出順正內(nèi)心對母體文化的執(zhí)著追求。順正對母親沒有印象，母親在他很小時就死了，但是順正在孤獨(dú)寂寞時，就會到皮蒂宮來看《大公的圣子圣母》，以此來想像自己的母親。這里的“母親”存有十分鮮明的象征意味，她象征著神圣的祖國、親愛的故鄉(xiāng)。

文化碰撞———在懷舊中自我否定

從主人公形象的塑造上，我們可以發(fā)現(xiàn)新舊兩種文化的碰撞。順正和阿藍(lán)都生活在對過去生活的回憶中，仿佛與現(xiàn)實(shí)生活相疏離了，使整部作品都籠罩在濃郁的懷舊的情緒之中。用懷舊來進(jìn)行自我否定，是主人公形象的典型意義所在。

順正執(zhí)著于修復(fù)畫師的職業(yè)，實(shí)際上是要在心理修復(fù)自己的情感，修復(fù)失落的母體文化。他在修復(fù)繪畫中構(gòu)筑起自己精神的烏托邦。他這樣沉浸在濃濃的懷舊之思當(dāng)中，實(shí)際上是對多元文化相互碰撞的國際語境中，對現(xiàn)實(shí)社會的不認(rèn)同，進(jìn)而對自身現(xiàn)實(shí)的不認(rèn)同。按照心理學(xué)的說法，“認(rèn)同”就是解決“我是誰”，“從哪兒來”，“到哪兒去”的問題，是對自我“生存的方向性的連續(xù)性”的清晰的主觀意識，是必需的自我和社會心理統(tǒng)一的能力。不認(rèn)同就是不能將自我心理與社會心理相統(tǒng)一。順正與阿藍(lán)正是這樣。

作品告訴我們順正執(zhí)著于自己的油畫修復(fù)工作，因?yàn)椤靶迯?fù)古畫的工作讓我看到了生活的意義，我發(fā)現(xiàn)，美術(shù)品修復(fù)是世界上惟一能夠追回流逝的時間的一種職業(yè)。一項(xiàng)能讓失去的生命復(fù)蘇的工作?！保ā八{(lán)篇”11頁）“如果在約定的那天，我的期待破滅，那么從那一天起，阿藍(lán)就會變得跟美術(shù)館倉庫的角落里那些不可修復(fù)的雕刻一樣。也許只是為了盼望這一天的到來，我才這樣每天仰望大教堂來打發(fā)日子?！保ā八{(lán)篇”5頁）順正的執(zhí)著實(shí)際上是對現(xiàn)實(shí)的不認(rèn)同，是自己內(nèi)心的一種需要。

阿藍(lán)也是同樣，盡管馬文對她傾盡了無限溫柔與愛戀，但是她卻把自己關(guān)在記憶的大門里，不讓自己溶入現(xiàn)實(shí)，不向馬文敞開心扉，就像得了自閉癥一樣。在她與馬文耳鬢廝磨的生活中常常出現(xiàn)順正的身影和氣息……阿藍(lán)也對現(xiàn)實(shí)不認(rèn)同，所以也和順正一樣沉浸在對過去的回憶當(dāng)中。

在當(dāng)今多元文化相交融的社會，人們往往遭遇的是沖擊與尷尬，這是他們產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)并轉(zhuǎn)向懷舊的根本原因。阿藍(lán)總被歸感所困惑：“歸宿人們究竟在什么時候，怎樣才能找到它呢？”（“紅篇”144頁）順正也同樣處在尷尬之中，他在美國被視為異邦人，在日本又是歸國子女。所以，他們是要把過去沉寂的愛情記憶植入到現(xiàn)在喧囂的心靈之中。他們都是面向過去的。他們用“喧囂的心靈”去再現(xiàn)“沉寂的記憶”?！靶鷩獭笔谴嗽诘纳鏍顟B(tài)，體現(xiàn)一種心靈的失衡，解決的辦法只有一個，就是依靠回憶的植入。所以小說提供的“沉寂的回憶”除了愛情之外，顯然還有別的。雄偉莊嚴(yán)的大教堂、迷朦潮濕的浴室、霜雪覆蓋的羽根木公園、寧靜溫和的梅之丘……種種意象，實(shí)際是在無意識中“重復(fù)過去生活中的各種經(jīng)驗(yàn)”。懷舊，顯然是這篇小說的最大主題，當(dāng)今的多元文化交融的時代，人們心里的空虛，在尋找自我的過程中自然表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的叛逆和對理想與夢想的不懈追求。

情感象征———文化探索與人生醒悟

這兩部同名小說，合成一本書出版，藍(lán)篇與紅篇一正一反，形式很新穎。而作品中主人公的愛情結(jié)局，也是有它的象征意義的。阿藍(lán)告別順正，從“這個晴朗的白晝中的佛羅倫薩”（“紅篇”182頁）離開了。佛羅倫薩這個歷史文化名城凝結(jié)著過去的輝煌，與現(xiàn)代社會仿佛相隔離。阿藍(lán)的離開象征著她已走出過去的陰影，而將自己融入到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

順正則在心中祈愿：“在這列火車即將帶我前去的遠(yuǎn)方，新的百年，一定會靜靜地等待著我。啊，新的百年?。ā八{(lán)篇”201頁）這新的百年正象征著新的希望。

順正和阿藍(lán)都期望從過去那不真實(shí)的情感之中去尋找新的認(rèn)同感的情感傾向，這是與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重疏離，是不理智的懷舊。如果懷舊成為了每個人逃避不認(rèn)同的途徑，那么懷舊只能是對當(dāng)下時代的病態(tài)疏離，和對過去歲月的過分粉飾。順正和阿藍(lán)在懷舊中都將青春流逝了。

不過最終順正和阿藍(lán)都明白了現(xiàn)實(shí)人生的意義———

當(dāng)順正與阿藍(lán)八年后終于在佛羅倫薩大教堂之巔相見之后，阿藍(lán)明白自己什么也不能為順正做，順正在自己遙不可及的地方構(gòu)筑著他的人生。順正也明白“我們不可能像肥皂劇那樣修復(fù)這八年。兩個人只不過是看著同一幅畫說著各自不同的感受罷了，誰都已經(jīng)沒有修復(fù)這幅畫的熱情?！保ā八{(lán)篇”192頁）所以阿藍(lán)告別順正，“明天我會從頭開始我的生活，去工作，告別自始至終都善待我的馬文，從頭開始。一個人不存在回到他人生所依托的地方的問題，因?yàn)樗娜松驮谒纳磉??！保ā凹t篇”177頁）順正最后悟出一個道理：“不要太拘泥于過去，也不要過分幻想未來，現(xiàn)在不是一個點(diǎn)，而是一條永遠(yuǎn)的連線。我要做的，不是復(fù)活過去，也不是期待未來，而是必須讓現(xiàn)在轟鳴。”（“藍(lán)篇”199頁）

在當(dāng)今多元文化交流空前頻密的時代，舊的文化身份的邏輯被消解或被終結(jié)，任何固執(zhí)于不變的靜止的文化身份的認(rèn)同是不可想像的，如果不能以新的現(xiàn)實(shí)的參照系來反觀自己，而是執(zhí)著于懷舊的情思當(dāng)中，那必然與現(xiàn)實(shí)世界相疏離，最終將被現(xiàn)實(shí)世界所拋棄。《冷靜與熱情之間Blu》和《冷靜與熱情之間Rosso》中順正與阿藍(lán)的最后選擇為當(dāng)下提供了一個很好的有效的范式。

（作者單位：江西教育學(xué)院中文系）