范曉波，男，1970年生于江西鄱陽。在《人民文學(xué)》、《十月》等刊發(fā)表作品若干。散文入選《2003中國年度最佳散文》等10多種選本。

2004年照舊在鄱陽過年，如同西伯利亞的候鳥，不管是天鵝還是野鴨，每年正月都要飛回鄱陽湖邊的那座古鎮(zhèn)越冬。2004年，與往年不同的是，城與人都變化頗大。忽然發(fā)現(xiàn)這座被我稱作故鄉(xiāng)的縣城，不再能給我浪子還鄉(xiāng)的安慰與感動(dòng)。

正月初一照例充當(dāng)父母的代表去舅舅家作客吃晚飯。我準(zhǔn)點(diǎn)去卻仍是早了，大家在打麻將等客。正好有機(jī)會(huì)去四周走走。舅舅的樓房是外婆外公在縣城的第三處屋址，在它還是帶院子的平房時(shí)我在此度過了一些暑假和寒假，房子位于城區(qū)的西北角，離郊外的湖汊和水田很近。許多年前，外公常領(lǐng)著我穿過屋后的濱洲路(那時(shí)它是沙石質(zhì)地的，好像還沒取這個(gè)貌似洋氣的名字)，鉆進(jìn)對(duì)街一條被冷凍廠和另一小廠擠得瞇縫著眼睛的小巷，不消三分鐘，就能踩到酥軟油綠的野地，翻過蓬生著蒺藜的古城墻跟，就下到一片湖塘之間。外公用熏黑了竹節(jié)的釣竿，把那些潛伏在水草下的烏魚與鯰魚一條一條地引誘上岸，一個(gè)上午收獲十?dāng)?shù)斤是常有的事。

成年以后，許多次，我從這個(gè)巷口路過，進(jìn)去看看的念頭常常一閃而過，然而結(jié)果也只是一閃而過(年輕時(shí)我們的眼睛總是熱衷于遠(yuǎn)眺而吝嗇于回首)。正月初一的黃昏空氣里浮蕩著硫磺和黑硝的清香，我被小巷領(lǐng)著向遙遠(yuǎn)的時(shí)光走去，兩個(gè)穿著麂皮靴塞著耳機(jī)的少女在前面走著。到了該看到田埂的位置她們?nèi)栽谧?。田埂上是一排一排的私家小洋房，過了田埂，洋房似乎也在跟著她們走，而我卻幾乎迷了路。因?yàn)榈搅伺f城墻的位置洋房們還在往前走，越過突然降低了幾米的一段半干的舊河道(幾只身材臃腫令人想起肥胖老鼠的黑鳥在污水洼里潛水呷食)，洋房繼續(xù)前進(jìn)，不僅占領(lǐng)了烏魚和鯰魚的家鄉(xiāng)，還跑到對(duì)面的荒山上和死去了幾十上百年的人搶地盤。

初九中午，我特意去看我一直住到初中二年級(jí)的位于士湖邊的舊居，那幢原本就是父母借來住的房子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手現(xiàn)在隸屬于一戶完全陌生的人家。土產(chǎn)公司大院里的老住戶死的死，搬的搬。我走進(jìn)菱形水泥院門后似乎到的是一個(gè)從未去過的院落。我家廚房邊的水井還在，可是久不使用使它變得像戲曲舞臺(tái)上的道具沒有一點(diǎn)人氣。我住過的房子由于改變了結(jié)構(gòu)封死了廚房對(duì)外開著的窗戶，甚至沒法滿足我偷窺一次1982年的愿望。為防止人家把我誤會(huì)成踩點(diǎn)的小偷，我放棄四處探視的打算假裝是來欣賞湖景的。我家隔壁的隔壁就是士湖，為防止小孩和家畜掉下去淹死，砌了堵矮墻作護(hù)欄。某個(gè)夏天我在墻那邊的斜坡下抓到好幾只火柴盒大小的甲魚。現(xiàn)在我俯在矮墻上，湖卻沒有了，如同我在城墻根附近看到的情景，對(duì)岸的房子被后面的房子推推搡搡，全擠到了湖中心，湖枯瘦成了一只用盡淚水的眼眶，失明地睜著；一些水葫蘆的尸體點(diǎn)綴其上，如同十年沒清洗過的睫毛。

另外一些變化是2004年之前好幾年就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的。比如我童年時(shí)住過的軋花廠宿舍。這是我對(duì)縣城記憶最早最多和最深刻的地方，而它也是變化最大的地方。原本多樹的廠區(qū)入口處佇立著棉麻公司的辦公大樓，原來的辦公房、辦公房邊被外公在四周插滿柳枝的袖珍池塘、晝夜隆隆作響的車間、夏天燙腳的水泥地面的露天會(huì)場、煤渣路、菜園、被棉塵纏裹得狀如蠶繭的公廁，所有的東西都沒有了，廠子后面高坡上的職工宿舍區(qū)也早就被一些新建筑徹底整了容。如果我說出對(duì)舊宿舍區(qū)的記憶，你肯定會(huì)以為我在描述另一個(gè)地方。對(duì)我個(gè)人而言，軋花廠最大的變化在于，它20多年前的廠長兼黨委書記———我的外公已經(jīng)在四年前一個(gè)人上路去了一個(gè)我們無法知道其面目的世界；當(dāng)年在軋花廠宿舍里偷偷塞給我錢花的外婆，也已老得記不清兩分鐘前發(fā)生的事。

對(duì)于整個(gè)縣城，一二十年來變化最大的是2003年。春節(jié)期間，縣電視臺(tái)不斷啟發(fā)從外地回來過年的鄉(xiāng)人對(duì)著攝像機(jī)說這樣的話：“家鄉(xiāng)變得真美，我都不認(rèn)得了?！薄佰蛾栐谌ツ暌荒甑淖兓?，超過了過去十年變化的總和?！彼麄兊钠胀ㄔ掚m然笨拙，措辭雖然極像我們一碰到話筒就脫口而出的那種套話和假話，這次他們倒是講了真話。因?yàn)閮赡昵?，一位?jù)說愛干實(shí)事的縣委書記到了鄱陽，用盤活土地資源的方式吸引來了大量外資，用于城區(qū)翻新———建噴泉廣場、拆房子修商業(yè)街、步行街等，并把迎賓大道修到郊鄉(xiāng)的村落邊上，迎賓燈照得鄉(xiāng)下的蛤蟆夜夜失眠。眼下又在籌劃整修沿河路上雜樹生花的圩堤，準(zhǔn)備把它變成濱江休閑帶，三步一凳椅，十步一花圃。

對(duì)于家鄉(xiāng)在2003年動(dòng)的美容手術(shù)，我曾以系列散文的方式在有關(guān)報(bào)刊上熱情謳歌過。我是站在家鄉(xiāng)普通居民的立場寫這些文章的?？墒钦驹趯?duì)故鄉(xiāng)一詞充滿懷舊欲念的游子立場上，這些變化使我的心情變得空洞和復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)屬于我的那個(gè)鄱陽正從現(xiàn)實(shí)中剝離出去，我的故鄉(xiāng)和千篇一律的城市越來越像，和別人的故鄉(xiāng)越來越像。我心里想，為什么不能在與現(xiàn)代風(fēng)格接軌的同時(shí)又揉入自己的獨(dú)特氣質(zhì)呢?縣城的一個(gè)朋友說，政績工程是顧不上考慮這些長遠(yuǎn)的文化義務(wù)的，對(duì)于一個(gè)正待升遷的官員，時(shí)間是另一種生命。說起來，搞點(diǎn)政績工程比什么事也不做還是要好些的。

站在一個(gè)游子的立場上，我也希望縣城里的朋友們和從前不要差別太大。我在鄱陽的活動(dòng)除了四處游走，就是和從前的朋友一起喝酒聊天，說一些壯志凌云或憤世嫉俗的話，每年回來都是如此。但熱血比青春更易斷流。近幾年，這樣的活動(dòng)在縮水，次數(shù)在縮水，質(zhì)量也在縮水。因?yàn)閷?duì)于我，在故鄉(xiāng)的日子永遠(yuǎn)像草莓一樣新鮮可資品嘗，而對(duì)于在縣城的朋友們，這不過是生活的常態(tài)。常態(tài)是最不易盛裝激情和話題的狀態(tài)。在縣城里，只有沒結(jié)婚的人才需要靠友誼來取暖，男人一過三十歲就會(huì)像水滴一樣在街面上蒸發(fā)掉。我早年最好的一個(gè)朋友初四陪著我在街頭一家新開的咖啡屋小坐，里面除了我們就只有一對(duì)可能剛在外地讀完大一第一學(xué)期回來的十八九歲左右的男女，咖啡屋因落寞而彌散出一種矯柔造作的新潮氣息。走在街頭朋友自嘲：“你看哪里還有第二對(duì)我們這樣的人，三十多了還結(jié)伴閑逛!”

2004年春節(jié)，我還有悲哀的發(fā)現(xiàn)。我在縣城的幾個(gè)朋友，雖然都在機(jī)關(guān)或準(zhǔn)機(jī)關(guān)單位工作，卻沒有一個(gè)人變成精通機(jī)關(guān)奧妙的人，也就是說，沒有一個(gè)混到了科級(jí)或副科級(jí)(在縣里這幾乎是支撐頭顱的惟一支柱)；而許多在我看來才能和品質(zhì)比我這幾個(gè)朋友差許多的其他熟人，紛紛成了能主宰一定數(shù)量人口命運(yùn)的人(尤其是通過剛完成的大面積提干。市面上的說法是，三十幾歲的人，這次都沒上去以后就難羅)。到了2004年，構(gòu)成故鄉(xiāng)這個(gè)抽象的名詞的許多具象事物主要不是由我的朋友，而是由一些我沒有親近感的人把持著，他們的趣味決定了縣城的性格和品位。那是一種也許很識(shí)時(shí)務(wù)但我非常不喜歡的趣味?？傆幸惶?，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情將類似于懷念一個(gè)嫁給了情敵的姑娘。請?jiān)徫矣萌绱擞顾椎姆绞絹砜创@些變化，因?yàn)槲彝辞械馗杏X到，許多更庸俗的方式已經(jīng)給我這些善良害羞的朋友帶來了壓抑和屈辱。

我是這樣分析這種倒錯(cuò)的：我的那些朋友，因懷有文學(xué)或書法上的才華(在縣城里這本是離仕途最近的才能，寫而優(yōu)則當(dāng)秘書則仕依然是有志無錢青年上升的捷徑)，就覺得不當(dāng)什么也可以把頭抬得很高，或者說，即使要當(dāng)什么，也不需要像一般人那樣去練習(xí)彎腰練習(xí)某種深?yuàn)W的雙贏貿(mào)易。結(jié)果才能非但沒有成為他們過好日子的幫手，反倒成了自己的敵人。

我媽對(duì)此卻有另一角度的理解。我媽說：“也只有這樣的人愿意做你的朋友，那些混得好的人跟你哪有什么共同語言呢?!你既不是大官，又不是大款?！?/p>

2004年冬天，繼續(xù)和朋友們喝酒，繼續(xù)努力借酒煽情。由于是他們私人買單(在縣里成功的標(biāo)志是工資基本不用，老婆基本不動(dòng)。只有沒身份的人才用自己的錢買單)，只能蜷縮在街頭油煙蒸騰的排擋里，用搓手和發(fā)抖抵制從氈布下鉆進(jìn)來的風(fēng)和從毛孔里鉆出來的不適感，情形和青春期一樣。不同的是話明顯比從前少了，大家不僅不談?wù)摿死硐?，也不談了現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槔硐胧菍儆谶^去的，現(xiàn)實(shí)掌握在身邊的官人手里；甚至也不怎么談?wù)撁琅?，因?yàn)槊琅饕欠瞰I(xiàn)給商人的。大家表面上對(duì)許多東西表示坦然(坦然是自尊最后的屏障嗎?)，酒桌上還是縈繞著魯迅小說《彷徨》的氣息。

2004年，失落東西最多的是我而不是我那些活在縣城的朋友。這一兩年，他們丟失的頂多是前途和錢途；而我，不僅僅丟失了這些，還要丟失被我當(dāng)作精神療養(yǎng)院的故鄉(xiāng)。