李伯勇，1948年11月生于江西上猶。高中文憑。下放農(nóng)村12年，當(dāng)過生產(chǎn)隊長。隨后在水泥廠務(wù)工4年。在《中國作家》、《十月》、《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表過數(shù)十篇中短篇小說和文學(xué)評論。出版長篇小說《輪回》、《寂寞歡愛》、《恍惚遠(yuǎn)行》等3部，中短篇小說集《南方的溫柔》，散文隨筆集《瞬間蒼?！?，文學(xué)評論集《灰與綠的交響》。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)在上猶縣文聯(lián)工作。

上個世紀(jì)九十年代中期以來，在我寫了《輪回》、《曠野黃花》、《寂寞歡愛》后，有人問我，這幾部都是非現(xiàn)實生活題材，你不敢觸擊現(xiàn)實嗎？問得好。

應(yīng)該說，我是個現(xiàn)實感———現(xiàn)實精神很強(qiáng)、開放型的作家，即使非現(xiàn)實題材，也貫穿現(xiàn)代人文精神、現(xiàn)代意識，即離不開現(xiàn)實觀照，回應(yīng)著現(xiàn)實的精神叩問。這種現(xiàn)實感主要體現(xiàn)在對當(dāng)下存在的精神層面，如文化精神、人格精神、自由精神、人的精神等。如果我對當(dāng)下這些缺乏真切的認(rèn)知和把握，我就無法進(jìn)行寫作，或者說我不愿寫，因為缺乏激情。一個作家的創(chuàng)作激情只能來源于所處的時代和現(xiàn)實。我以為這樣來處理非現(xiàn)實題材，畢竟跟現(xiàn)實有一定的距離，作家的自由度會大一些，筆觸會更從容甚至更深刻一些。不過，它無法跟當(dāng)下的存在更全面更親密接觸，跟現(xiàn)實仍會有某種程度的疏離和隔膜。不要說讀者，就是我自己也認(rèn)為這種藝術(shù)方法有很大的局限性，它不能直接表現(xiàn)現(xiàn)實生活那種肉感和質(zhì)感及疼痛感———豐沛的生命氣息精神氣息。

任何藝術(shù)方法都有其局限性：當(dāng)作家希望能較好地抒寫表達(dá)自己某種內(nèi)心情感及精神追求，他就會恰當(dāng)?shù)剡x擇一種藝術(shù)方法，同樣是現(xiàn)實題材，他也可能采取不同的藝術(shù)方法。

然而，上述幾部長篇有個共同之處，就是視點下沉。我仰視著精神的天空，但把關(guān)注點定在社會底層，定在逸出主流文化意識形態(tài)的人事上。把筆觸對準(zhǔn)當(dāng)下鄉(xiāng)土的人和事———當(dāng)下的存在，于我是順理成章的事。我關(guān)注著生活中的弱勢群體。我關(guān)注世紀(jì)之交的鄉(xiāng)愁。這些都屬于“沉默的視野”，同樣有著精神的綠洲。

我的《恍惚遠(yuǎn)行》是我第一部以現(xiàn)實鄉(xiāng)土生活為題材的長篇小說。

我所處的是中部地區(qū)一個貧困小縣，我依然被鄉(xiāng)土所包圍，接觸最多的仍是鄉(xiāng)土。當(dāng)然，作為作家，我有樂意沉浸于鄉(xiāng)土的秉性，在城里住一段便想去鄉(xiāng)土走走。上個世紀(jì)八十年代初，我家還有幾畝責(zé)任田，一到農(nóng)忙季節(jié)，還得從廠礦回到家里幫收幫種。作為下放知青，我對鄉(xiāng)土苦難有種血肉情感上的體認(rèn)。一接觸鄉(xiāng)土，我自然想起自己的下放歲月。九十年代初，我還作為縣一個工作組組長，駐村一年，結(jié)識了一些到今天還有來往的鄉(xiāng)村朋友。應(yīng)該說，六十年代以來鄉(xiāng)村歷程我是熟悉的，尤其是八十年代以來鄉(xiāng)村由計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)那種持續(xù)性的社會震蕩、家庭震蕩、心靈震蕩———鄉(xiāng)土震蕩，給我這個已全家離開農(nóng)村的人，仍是巨大的視覺沖擊、情感沖擊和精神沖擊。

從情感、精神層面，鄉(xiāng)土已漫漶一股空氣般無處不在的鄉(xiāng)愁。許多家庭實際上已解體，耕田的都是中老年人。鄉(xiāng)土貧困而且被遺忘。對許多鄉(xiāng)親來說，他們在思想上處于一種空茫狀態(tài)：在形體上，如小海在《父性之夜》所說：“他的膝蓋／被一次次砸痛”。他們不會說是鄉(xiāng)愁，可他們被鄉(xiāng)愁所籠罩。他們依然為生存為鄉(xiāng)土默默地奮起，創(chuàng)造，“迷蒙夜色中／我的父親仍在扶犁耕作”，他們依然是生活中最頑強(qiáng)執(zhí)著的礎(chǔ)石。

幾年前我重返下放地，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村一些“善良弱勢的家庭，沒有受大沖擊大折磨大煉獄，反而千真萬確在精神上處于不為人知的孤立無援的悲涼狀態(tài)。

去年春天我奔赴貧困山鄉(xiāng)，所見所聞又讓我感慨不已?！吧钊顼L(fēng)，生活如潮，那種根植于血親的鄉(xiāng)土內(nèi)在精神正挺到極限，恰恰又說明它正在震裂之中，或者說它正面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。檢視百年動蕩的中國，它深受挫折，精神之熵的后果是深巨的，面對并承受的都是鄉(xiāng)土，但是，它依然永遠(yuǎn)是中國也是人類的人性之源與精神之源?！?《底層的熱力》，載《上海文學(xué)》2003.3)

由于我的思想藝術(shù)興趣點和局限，我寫不出一些讀者期待我的鄉(xiāng)土性官場小說、反貪小說、艷陽天小說，更不要說城市小說了，我關(guān)注并思考比土地、官場、家庭等外在生活形態(tài)更深、更內(nèi)在的精神領(lǐng)域。正如許多人所看到所感受到的，真實的生活比作家的豐富想像更奇特，更復(fù)雜更觸目驚心，就是說，現(xiàn)實生活中許多人事是作家無法想像的，但它實實在在地發(fā)生了。所以有方家說，現(xiàn)實主義是作家的根本處境。

我的新出版社長篇小說《恍惚遠(yuǎn)行》所涉及的幾個核心情節(jié)，有兩個就是活生生的案例。一是一個鄉(xiāng)村精神病患者在鄉(xiāng)里被打死(死于集體暴力)所引發(fā)的訴訟風(fēng)波；一是一個鄉(xiāng)村青年因陽萎而殺妻，從結(jié)婚到殺妻不到一年的時間，其人的信條是：我得不到，別人也別想得到(他擔(dān)心妻子離開他)。九十年代以來，鄉(xiāng)村出現(xiàn)很多不同程度的精神病人。他們所處的家庭，一般而言都是弱勢家庭。他們是弱勢群體中的弱勢者。毫無疑問，這是生活持續(xù)震蕩而一些弱勢者精神失去依恃的結(jié)果。鄉(xiāng)村人處在這種震蕩的、無從把握的環(huán)境，如果沒有較健康的精神建構(gòu)，難免無所適從，沮喪失望，甚至絕望。這些人病變，滑向沉淪———死亡深淵，物質(zhì)生活不如意是主要因素，更主要的是精神失恃精神崩潰。1960年大饑荒鄉(xiāng)村人還有個虛幻的精神烏托邦，說具體一點就是來年一定比今年好，實際情形也是這樣，“來年”的確有所改善。而現(xiàn)在這種精神烏托邦已失去效力，而且在現(xiàn)實生活面前，這些人看不出或不愿看到明年會更好，只要你到最貧困的山鄉(xiāng)最貧困的家庭細(xì)心體察，除了土地給他們自然的親和與動力，在身邊的小孩子給以溫馨和撫慰，他們看不出明年就一定好于往年，老的更老，生活負(fù)擔(dān)有增無減，家庭內(nèi)在精神的崩裂看不出能夠彌合。

而上述成為精神病人或罪犯的家庭生活狀況恰恰不是在當(dāng)?shù)刈畈畹?。考察一些鄉(xiāng)村家庭，有的雖受大沖擊，但在時代轉(zhuǎn)折生活轉(zhuǎn)折中較快走出困境，一個重要的精神原因，就是這種家庭保存著文化精神。文化精神能在激烈的命運碰撞、社會動蕩中得以保持，這也是鄉(xiāng)村一些家庭的精神現(xiàn)實，一道讓人感動的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

鄉(xiāng)村一些弱勢家庭都是一些善良子民，過去老實守法過口子，市場經(jīng)濟(jì)對人的要求就是更具個人化、以個人主體精神應(yīng)對生活，機(jī)遇與風(fēng)險對于許多人都是一樣的，沒有一帆風(fēng)順的路可走，再沒有那種無須個人進(jìn)行思考、選擇、奮斗就可分得一份好處的可能?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代生活需要現(xiàn)代精神，這現(xiàn)代精神很大程度上體現(xiàn)為個人化主體意識、個人化的理性精神即自由精神的確立與強(qiáng)化。

如果鄉(xiāng)村弱勢群體的精神狀態(tài)確是“一張白紙”，那也好辦，萬丈高樓平地起，可繪最新最美的圖畫，實際情形恰恰證明不可能是“一張白紙”，而是處于精神之熵的空茫狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村弱勢群精神(思想)深處，仍被過時的文化意識形態(tài)所侵蝕所困擾。

像這部小說的主人公凌世煙，在文革的環(huán)境中讀書成長，滿腦子“英雄—閃亮”意識，以斗爭、你死我活、非白即黑的兩極思維來不變應(yīng)萬變，他也反抗不正之風(fēng)，反腐敗，顯然不是建立理性意識上，而是建立在做英雄的欲望上。英雄祟拜，源于崇拜英雄行為，而真正的英雄行為本質(zhì)上是利他的，維護(hù)正義、保護(hù)弱者的，是奮不顧身的，所以人類有英雄祟拜意識，英雄也體現(xiàn)為一種人性力量一種人格精神。在現(xiàn)代中國，“英雄”總是跟權(quán)勢、地位、享受聯(lián)系在一起，在當(dāng)今的好些生活領(lǐng)域更是向?qū)嵗?、世俗化、粗鄙化、技術(shù)化靠攏，已經(jīng)遠(yuǎn)離“英雄”本應(yīng)該有的豐富精神內(nèi)涵。就是說，在一些鄉(xiāng)村弱勢者心目中，所謂英雄就意味著實利實惠。他們崇拜英雄很大程度上盯住與英雄真正的精神內(nèi)涵不相關(guān)的物化層面，精神越走越窄可見一斑。

另一主要人物石羊，他也出生在弱勢家庭，從小崇拜凌世煙的叔叔(確實有過英雄之舉)轉(zhuǎn)而祟拜世煙，開始他只是想做一個合格的能人和男人，進(jìn)而想掌握做合格男人的技巧和秘方，他下滑的精神軌跡就是如此。另一方面，傳統(tǒng)思想(傳宗接代)通過他父母和周邊環(huán)境對他施以沉重的壓力，他的心胸越來越狹隘，發(fā)展為懷疑妻子，最后舉斧奪去一個還是處女的無辜者性命。

鄉(xiāng)村的生活震蕩已轉(zhuǎn)為精神震蕩，對鄉(xiāng)村弱勢群體而言，精神震蕩的時間將是長久的，而原有的蒼白精神底色已成為隨生活一道前進(jìn)的沉重負(fù)荷。

在寫凌世煙越來越按他的方式走向生命末日時，我突然感到，從鄉(xiāng)土過來的人身上都有凌世煙的濃重影子，即是說凌世煙就是我，我就是凌世煙。他反感和反抗權(quán)勢，其實他趨從權(quán)勢，希望權(quán)勢給他一個好的定位，即使他發(fā)精神病，也孜孜不忘實現(xiàn)英雄夢。正是在病變過程中，他感到自己開始實現(xiàn)英雄夢。許多人身上都有這種神經(jīng)癥性格。從人類學(xué)角度，現(xiàn)代人不管強(qiáng)者還是弱者，都有自我實現(xiàn)的動機(jī)，“英雄崇拜”就包涵此種動機(jī)，像凌世煙，動機(jī)與效果相分裂，只能釀成人生悲劇。

進(jìn)入現(xiàn)代以來，尊重人性、尊重個人、珍愛生命、張揚人性尊嚴(yán)已成為世界文明主潮。所以，平等地善待人善待心靈、尊重人性尊重生命正是國民精神建構(gòu)中最基本的東西。關(guān)注與關(guān)心弱勢群體也必須從這個層面切入。物質(zhì)關(guān)懷是必要的，更重要的是精神關(guān)懷心靈關(guān)懷，把弱勢者、弱勢群體當(dāng)作現(xiàn)代人、平等國民看待。

那種漠視人、漠視人性的精神之熵不但摧折弱勢者本人，而且通過弱勢者本人危害社會危害他人。漠視人、踐踏人性尊嚴(yán)的種種行徑是罪，恰恰是那些被漠視被踐踏的弱勢者同樣漠視人、踐踏人性尊嚴(yán)，這既是罪，也是罰———對弱勢者自己的罰，對社會的罰。小說中的石家，老實善良的石父對傳宗接代夢寐以求，把兒子當(dāng)工具，同樣漠視人漠視心靈，他的罪是傳統(tǒng)惰力給的，他出于好心給了兒輩，在相對平穩(wěn)的日子，這種罰不易察覺，而在生活真正轉(zhuǎn)折時候，在兒子石羊身上罪與罰的體現(xiàn)非常明顯，觸目驚心。又如凌世煙，他念念不忘為姐姐石榴申張正義，后來他逼村支書下臺，都代表了弱勢群體的反抗心愿，算是英雄行為，但他的動機(jī)同樣建立在漠視人漠視心靈上面，他這種“虛幻英雄”只能自欺欺人，只能使自己途窮末路，他必須承受這種罪與罰。

這里我又覺得，情形確如?？思{對于現(xiàn)實之關(guān)系的獨特理解：過去是現(xiàn)在的不可分割的一部分，時時刻刻都對現(xiàn)在發(fā)生影響。我們雖然進(jìn)入新的世紀(jì)，由于文化傳統(tǒng)、歷史、現(xiàn)實的多種原因，我們還沒有完全形成尊重個人、尊重生活、尊重心靈、張揚人性尊嚴(yán)的精神氛圍。我們應(yīng)正視我們內(nèi)心的黑暗即精神的黑洞。這鄉(xiāng)愁之結(jié)讓人痛苦，愁悵，扼腕嘆息。

目睹當(dāng)今貧困山鄉(xiāng)的現(xiàn)實，我認(rèn)可這樣一種判斷：這一時代的“精神狀況”看來恰恰是最缺乏精神的一種“精神狀態(tài)”。

伯林說“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最高尚的一種”，他把鄉(xiāng)愁看作一種最高尚的痛苫，所以鄉(xiāng)愁也是人類的一種基本情感，自世界進(jìn)入現(xiàn)代，這種鄉(xiāng)愁與日俱增，人類需要生存之故鄉(xiāng)，更需要心靈之故鄉(xiāng)。當(dāng)今鄉(xiāng)土上的人們倒為失去精神故鄉(xiāng)的焦慮所困擾。在我把鄉(xiāng)愁界定為既是痛苦又是高尚的，是說我們民族(以農(nóng)民為主體)告別封閉的、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)融入一體化世界經(jīng)濟(jì)，那種深刻的生活轉(zhuǎn)型必然給我們鄉(xiāng)土以沖擊以痛苦，感到“痛苦”就說明生活在蛻變在行進(jìn)，“感到痛苦”就是一種高尚情懷；還有，所謂高尚，是說本土仍具備一定精神資源，它在當(dāng)今生活正在悄悄發(fā)揮滋潤心靈的作用。

即便是貧困封閉的鄉(xiāng)土，在上世紀(jì)現(xiàn)代風(fēng)的吹拂下，也發(fā)生著變化，即使發(fā)源于西方的人文思潮也會對我們古老的鄉(xiāng)土產(chǎn)生影響，因為這塊土地上的人外出(如讀書)經(jīng)受了文明的洗禮，回到山鄉(xiāng)，就不是先前那個人了，他就必然以這種或那種方式把他的人文思想傳給家人和鄉(xiāng)親。人文思想的基質(zhì)就是確立個人、自由、生命尊嚴(yán)。這種人因歷史原因長時間處在“沉默的視野”之中，純粹具民間草根形態(tài)，他們跟傳統(tǒng)意義上的民間俠義之士有很大的區(qū)別。小說中的父親凌維森和井子人劉天樹就是這兩種類型。對劉天樹這類民間義士，大家比較熟悉，他們體現(xiàn)民間傳統(tǒng)文化的正面精神力量，是我們時代社會的一種精神資源；特別對凌維森這種人，也決非我憑空捏造，同樣有生活根據(jù)，他們以民間形態(tài)體現(xiàn)現(xiàn)代文明的正面精神力量，成為本土化的精神資源。感到慚愧的，到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中的這種人。但畢竟發(fā)現(xiàn)而且感知了，我還是歡欣。因而我更相信，鄉(xiāng)土蘊涵現(xiàn)代人的精神資源。

更何況，開放的經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)代生活使現(xiàn)代人文氣息快速傳播，有效地激活著生活；生活于其中的人也必定會產(chǎn)生這種需求，像小說中的父親凌維森、哥哥凌世煥、姐姐石榴，以及晚年決絕離婚的張吉紅等，他們的鄉(xiāng)愁中富有進(jìn)取向上的精神意味。這些人體現(xiàn)震蕩中一種健康力量的復(fù)活和壯大。即使凌世煙這塊毀滅的“破臟布”，其折縫里也閃現(xiàn)出自尊心、靈性、情感、希望的人性之光。

植根鄉(xiāng)土的自由情懷是高尚“鄉(xiāng)愁”一個有力的精神支撐點。所以，發(fā)現(xiàn)并展示它也是我的思想藝術(shù)追求。

視點下沉之處，人的太陽升起。在如此痛苦而高尚的鄉(xiāng)愁中，我一次次進(jìn)出于父輩子輩的內(nèi)心———精神世界，一次次走近既熟悉又陌生的鄉(xiāng)村“多余人”……

在一開始接觸這一文學(xué)素材，我便確定這部小說用兩種敘述(表現(xiàn))形式，一是用第一人稱(自家自己，“我”述)；同時用第三人稱(別處別人，“他”述)，兩種文體相映照，既凸現(xiàn)社會生活的嚴(yán)峻和繁復(fù)、人的復(fù)雜，又可凸現(xiàn)主人公的封閉、主觀、病變、片面、精神空虛、孤力無援，毀滅是必然的。這樣能較好地表現(xiàn)我想要表達(dá)的東西。它不僅僅涉指主題，而且涉指隨人物一道沉浮，低旋或高揚的鄉(xiāng)土情感———痛苦而高尚的鄉(xiāng)愁。