熊國太，1962年生，江西上饒縣人。接受學(xué)校教育13年，教書16年，做記者6年，用“紫薇”筆名寫詩20余年。江西省作協(xié)會員。出版有詩集《踏雪》、新聞集《新聞里的風(fēng)景》等書，詩歌曾獲第五屆江西省谷雨文學(xué)獎等獎項，另有散文詩和散文百余篇?，F(xiàn)為溫州大學(xué)副教授。

田壟上壯碩的蔬菜……

我的詩歌之旅是從歌吟蔬菜開始的。那年我十四歲，一名鄉(xiāng)村中學(xué)的初二學(xué)生，完成了語文老師布置的作業(yè)———寫一首與自己生活有關(guān)的新詩。沒過幾天，一首寫蔬菜的小詩被抄寫在學(xué)校板報上。

這是我與繆斯的第一次約會，它與故鄉(xiāng)的蔬菜息息相關(guān)。如今我已記不全那首小詩了，它大概的意思是：大熱天，小菜園，苦瓜皺著眉，茄子氣紫了臉，絲瓜伸長了懶腰，青豆躲在豆殼里笑……老師問我何以蔬菜入詩，我說熟悉它們唄。其實，那小詩能算是詩?

我的故鄉(xiāng)，坐落于贛東北靈山腳下、信江支流的岸邊。那兒丘陵起伏，小河蜿蜒，稻田靜謐。村后小山上有歷經(jīng)三百多年風(fēng)雨的樟樹，村前稻田與小河間橫亙著一片菜園。在那貧苦年代，許多像我父母親一樣的人，就在一個又一個的晨昏中種植著一壟壟蔬菜。那些蔬菜，它的枝葉果實，是鄉(xiāng)村沒有營養(yǎng)的營養(yǎng)品，是農(nóng)民活命的需要。

但故鄉(xiāng)的蔬菜園，委實是詩歌的百花園。冬天里，圓潤的蘿卜、芥菜或紫甘藍，義不容辭地填充了親人們饑餓的胃；早春時節(jié)，萵苣或牛皮菜來到貧苦的餐桌上，減弱了農(nóng)民臉色的蒼白；夏季是蔬菜聚會的季節(jié)，莧菜和黃瓜率領(lǐng)著豆角、茄子、苦瓜、絲瓜、冬瓜、扁豆、韭菜、波菜和薺菜們，換來了鄉(xiāng)村母親鮮有的微笑；而到秋天，紅辣椒、白玉豆和黃南瓜則穿上艷麗的盛裝，將鄉(xiāng)村的秋色點濃了……若干年后，當(dāng)我的詩歌被讀者視為鄉(xiāng)土詩時，我一點也不驚惶自己的“土色”。因為，鄉(xiāng)土詩也是詩歌的一脈，想矯揉做作不行，無原汁原味不醇。在詩歌的百花園里，她如故鄉(xiāng)的蔬菜園一樣花團錦簇。

那些靜默的草垛／一壟壟蔬菜／能否還我一段少年時光／在一條狹窄的田壟上／我看見遠處溪灘上的卵石已沉入河床……時間年復(fù)一年地流逝，故鄉(xiāng)的蔬菜卻在我的心里郁郁蔥蔥，永不衰敗。它的汁液早融入我的血管，它的葉片是故鄉(xiāng)一面面綠色的旗幟。

校園里詞語的閃電……

1979年9月，我考上大學(xué)來到省城南昌。一個怯生生走向城市的山里娃，學(xué)的是政治教育。但跳出“農(nóng)門”的渴望，不可憑著自己心愿選擇所學(xué)。日子在苦學(xué)中度過，但內(nèi)心有別樣的躁動和企盼。

那是一個堅冰打破、萬物復(fù)蘇、撥亂反正的年代。一些曾在動亂和迷茫中唱出反叛歌聲的先行者，已從“地下”漸漸地走到了地面上。他們從容地走在還有些羞澀的陽光里，其漸遠漸近的身影雖顯朦朧，卻也理直氣壯。北島、舒婷、顧城等人的詩歌，在打動人們心靈的同時，也成了詩歌和時代的先聲。而朦朧派詩人，一代文學(xué)青年精英，其身后也簇擁了一大批追隨者的身影。

我就是那些追隨者中的一員。我崇尚北島詩歌的深邃，舒婷詩歌的真誠，顧城詩歌的抗?fàn)?。我迷戀他們的用詞、節(jié)奏和承擔(dān)命運的情懷，更迷戀他們詩中的真誠、痛苦、反叛和執(zhí)著。北島的《回答》和《彗星》，舒婷的《思念》、《贈》、《會唱歌的紙鳶花》和《神女峰》、顧城的《遠和近》、《一代人》等詩篇，猶如躥動在校園上空的閃電，映亮了我一顆純真又迷惘的心。

在閃電下，我嘗試著寫詩，但總不得要領(lǐng)。投稿、退稿、再投稿再退稿，最終歸于失敗。愛詩的同學(xué)去請教中文系老師，老師點撥我們———不僅要讀報刊上刊載的詩歌，更要閱讀古今中外的名篇；不僅要多讀，還要思考生活和多寫多練……從那以后，我的閱讀不限于北島、舒婷和顧城，冰心、李金發(fā)、戴望舒、徐志摩和卞之琳等詩人的作品，讓我如癡如醉；普希金、泰戈爾、葉芝、艾略特、聶魯達、埃利蒂斯、蒙塔萊和布羅茨基等大師的佳作，更營養(yǎng)著我的心靈……幾番努力，大三那年，我的兩首小詩分別發(fā)表在《青春》和《星火》雜志上。詩歌之路盡管彎彎曲曲，而通過詩歌寫下自己的喜怒哀樂，使我擁有了雨后彩虹般的喜悅。

從某種意義上說，是詩歌決定了我人生的精神向度。雖然我的創(chuàng)作成就微小，但回眸相看，那些躥動在校園上空的詞語的閃電，是啟蒙也是火焰，是暗語也是牽引，是命令也是召喚。佇立在閃電之下，我的靈魂墜入洗禮之河，雙手幾乎觸摸到詩歌之光。

北郊外折疊的時光……

大學(xué)四年一晃而過。一張畢業(yè)派遣證引領(lǐng)我走進南昌北郊，那里有一所青年干部學(xué)校。站在三樓教室可眺望到城市，乘車進城卻要半天時間。那里雖遠離城市的喧囂，可真實的景致并不美妙———它是一幅寫實油畫，素材由牛糞、野狗、打鐵鋪和行色匆匆的村民組合而成。

北郊是一個寂靜之地。當(dāng)多數(shù)老師下班紛紛歸城后，留給單身老師的只有無邊的無聊和寂寞。除了上課，我的早晨一般從中午開始；到了傍晚，夕光的美麗反襯出內(nèi)心的蒼涼。有時在村路上徘徊，或隱身于校園的隱蔽處，迷茫情緒深深，郁悶無法抑制。世上孤獨之人，皆有強烈的表達欲望，但我的表達“武器”只有欲罷不能的詩歌。

聽著校園圍墻外的打鐵聲，我用筆《打鐵》：一整個夏天，我只感到／打鐵的聲音在郊外的四周激蕩／在郊外的上空徐徐飛翔。佇立于學(xué)校配電房前，想像著光明和黑暗在瞬間轉(zhuǎn)換，我飛身宿舍寫下：我們讀著書，不像老師傅／一伸手就能掌握光明……停電之夜眺望遠處的城市燈火，一個《持燭者》的形象凸現(xiàn)于我的眼前：在光明泛濫的地方黑暗也是一盞燈!那些時日，我的精神幾乎要坍塌下來。深夜站在居所陽臺上，眼中掠過的不是詩歌美感、內(nèi)心力量和堅信未來，而是濃重的夜色、驚恐的倦鳥和被遮蔽的星光!

幸運的是，我還能用鄉(xiāng)愁打發(fā)時光。鄉(xiāng)愁不啻是一副良藥，可讓心靈在異鄉(xiāng)找到棲息地：《聽燕語起自信江》、《藍色冰溪》、《冬天的蘿卜》、《鄉(xiāng)村吹笛人》、《燕巢是一只郵箱》、《燃燒的棉花》、《忘川之梅》以及《夢見一只無語的鳥巢》等，給了我莫大的心理慰藉。我的情感生活也在那時“浴火重生”：《雪人》、《心燈》、《懷念一九八五年的琴》、《無馬騎士：獻給最后的情人》等，成為愛情的真實記錄。還有一百多行的《飄逝》，是我對一個夭折了的孩子的哀號：飄逝的靈魂已歸往何處／孩子，你已遠去／仿佛事物的消亡／但一個人的誕生多么不容易……你讓母親破碎的心音／怎樣喚你從天國降臨?

時光猶如折疊的紙張，隱匿了我在郊外十余年的生活。如今，我并不埋怨命運對那段生活的安排，相反還會感激它對我的眷顧：我的青春年華，在那里烙上了詩歌的光澤和質(zhì)地。是詩歌，陪伴我度過了郁悶的歲月；是詩句，彌補著生活里的種種缺陷。在郊外折疊的時光里，我聆聽到詩歌和人生互動的韻律。

城市中的隱形塵埃……

離開北郊，我的身心踅入城市的隱形塵埃。

做為一名黨報理論記者，整天要出沒在社論、評論員文章和述評之間；以后從事經(jīng)濟報道，又要游弋于枯燥的數(shù)字和詭秘的市場里。靈感散失，語感迷失，詩意缺失。但心中的詩歌之翼并未折斷。我的閱讀已不限于文學(xué)作品，內(nèi)參和機密文件因工作需要也進入視野，關(guān)注現(xiàn)實生活和人間冷暖，不再是一句空話。

路過省兒童醫(yī)院，常能看見被丟棄的女嬰。那抽搐著的女嬰，也是一個真實的生命!但我無能為力，只能寫下：云的孩子，一朵枯蔫的花蕾／從搖籃曲走到了安魂曲的邊沿……棄嬰呵，請最后看一眼你父母的背影／你要將疾病慢慢還給他們。深入縣市采訪，生態(tài)失去平衡的景象同樣觸目驚心：于現(xiàn)實主義的源頭／造紙廠日夜吐出污濁之水／一條流動的黑紗巾／令浣衣女捂緊了心口的隱痛。對現(xiàn)實生活的考量，使我先后寫下了《下崗女工小歐一年來的生活》、《事件》、《城市上空有一片煙云》、《悲哀形式：深夜的灑水車》以及《錯覺》等。

在城市的塵埃里飄蕩心靈，思想的觸角似乎難由自己把握。生活浮浮沉沉———那主宰人的命運的力量到底是什么？蕓蕓眾生中誰又能扼住命運的咽喉？這種思考也許是無力的，用詩歌來表達或許更為有力。為此，我寫了《公告欄》：一會兒貼上白紙／一會兒貼上紅紙／白紙上有一些人的名字／紅紙上也有一些人的名字／白紙上的名字越來越多／紅紙上的名字越來越少……看紅紙的人臉白／看白紙的人臉紅。對生懺悔，對死敬畏，雖做不到黑白分明的木刻，卻可以用詩歌之光反射腳下真實的大地。

2002年底，詩集《踏雪》出版，算是我詩歌寫作的一個小結(jié)。其中第二輯《當(dāng)血成為你臉上的胭脂》和第三輯《夢見一只無語的鳥巢》里的作品，基本上屬于一種“生命寫作”，實際上也是我的現(xiàn)實主義詩歌文本，是近20年來我的心靈編碼?！霸谝粋€夢幻者的夢中／背叛一座城市又迷戀這座城市／已使脆弱又敏感的心／使生的退縮和死的抗?fàn)幷撸_始自己推搡著自己／開始讓自己漸漸地消失?！泵鎸Τ侵畨m埃，誰能把握多少?面對變幻之城，只有堅硬的失語。

繆斯之影漸近漸遠……

打量詩歌，如今它已變成更為廣闊的東西。對我而言，它不再是分行的文字，而是精神的根基和體內(nèi)的骨髓。但時代漸進，詩歌這位美麗的女郎，又像是一位我很熟悉又陌生的朋友。

心靈縱有詩歌的遼闊疆域，而生活還要有所托付。因為某種原因，如今我又拿起了教鞭?？蓵r過境遷，校園和現(xiàn)實已不再是一片凈土，我的詩歌寫作漸漸地出現(xiàn)了“困頓”?？娝怪皾u近漸遠，仿佛能抓住卻又夠不著。這種感覺，在接觸了網(wǎng)絡(luò)詩歌后尤為明顯。

當(dāng)體制內(nèi)的詩人樂于大腹便便和經(jīng)營小圈子，當(dāng)知識分子寫作沉緬于歐美詩人的牙慧，下半身和垃圾運動等網(wǎng)絡(luò)詩派已經(jīng)蜂擁而來，并迅速地贏得年輕詩愛者的喝彩。然而，無論是前兩類詩人還是網(wǎng)絡(luò)主力軍，都在突破詩人的道德底線———詩人聲譽與詩人作品，正沿著相反的方向在博奕，在延伸。詩人正被人們遺忘，詩歌的機體正在萎縮。在2l世紀中國現(xiàn)代詩第二屆研討會上，我以《詩壇“黑社會”》為題喊道：“被‘黑道’踐踏著的網(wǎng)絡(luò)詩歌，何時能以清新純樸的詩風(fēng)吹回讀者的耳邊?被詩壇‘黑社會’傷害著的詩人，又何時不再受到傷害?人們雖在急切地企盼著，但沒有更多值得期許的信心?！?/p>

詩人創(chuàng)作，的確是一種個體行為。但由個體創(chuàng)作催生出來的精神產(chǎn)品一經(jīng)流向社會，就要對讀者的閱讀和審美負責(zé)。因此，詩人既是個體的，也是社會的，當(dāng)然更是藝術(shù)的。在大學(xué)求學(xué)時，我曾向“九葉派”詩人陳敬容、朦朧派詩人舒婷寫信請教，她們在回信中幾乎一致認為：詩歌要關(guān)注社會生活，關(guān)注人間冷暖疾苦；要呼喚真善美，鞭韃假丑惡；詩人若無真情實感而硬寫，那就會寫得做作、虛偽。后來，我又得到朱先樹、鄒靜之和李耕等先生的指點，他們對作詩和做人都有過精辟的論述?？上?，我是一個不爭氣的寫作者，至少沒有達到他們對我所期望的高度。

如今，我踅居在一座經(jīng)濟發(fā)達的城市，詩寫得很少，發(fā)表詩作更少。或許詩歌已呈疲軟枯竭之勢，正搖擺著我寫詩的初衷；或許對詩歌失去了朝圣的心理，使媚俗的心態(tài)多了起來。但不管世事如何繁雜，時代如何變遷，始終不會改變的是一顆詩心的跳動。因為我的靈魂已是一面鏡子，對詩歌的表情和內(nèi)心活動都寫在鏡子里的那張臉上。