中國的鄉(xiāng)村描述是記憶的，并且是一種“既有”的記憶，一種因襲下來的想像?！凹扔小笔怯^念的積累、文化的積累、行動的積累，以因襲或潛移默化的形式，共同構建出的文本或圖像形態(tài)的鄉(xiāng)村形象。這種“既有”形象幾乎都是先驗的，它可以披上感性或理性的外衣，但其始終距離真實圖像很遠。我們能夠看到，無論是以主流“暴力”話語（政治或革命意識形態(tài)和與之相應的社會主流思潮對鄉(xiāng)村圖景描述的系統(tǒng)），還是以個人“詩性”話語描述的都不是鄉(xiāng)村的實景，而是各自對鄉(xiāng)村實用性的想像圖景。前者“收編”和脅迫了鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村作為自我系統(tǒng)的輔翼，使之在革命集體中勞作，而其真實面目則被宏觀的革命洪流所遮蔽，它的前提是，鄉(xiāng)村理應是社會革命不可或缺的一個構成部分。后者的歷時性考察主要體現(xiàn)于文化人與鄉(xiāng)村的歷史循環(huán)關系———擁抱和齟齬。與“中和之美”共同醞釀的有謝靈運的池塘春草、陶淵明的南山飛鳥、孟浩然的雞黍桑麻、馬致遠的西風瘦馬的韻致，也有那“建安諸子”、杜甫、辛棄疾之輩的“悲涼慷慨”、“三吏三別”、“神鴉社鼓”，與“溫厚淳良”的齟齬。

在新文化運動的背景下，魯迅及圍繞在他周圍的“鄉(xiāng)土作家”們，他們眼中的鄉(xiāng)村是卑瑣、愚昧、野蠻、奴性的代名詞，是“啟蒙”的對象，當然也是被放入了都市文明的對象。在新政權初生的喜悅中，柳青、周立波們的眼中，鄉(xiāng)村是“暴風驟雨”的皇甫村，是土改風云中的東北，二者都在摧枯拉朽的決絕態(tài)度里，表達著變革的渴望描述著變革的進程。鄉(xiāng)村成為了現(xiàn)實中權力化的鄉(xiāng)村，是改革開放后的新變，變成了對社會的模擬文本，進一步成為當代社會生存的“他處”縮影。首先文化人要在社會激烈的量化變革中找到自己的位置，其披上的外衣是為所有人尋找根基，小鮑莊、雞頭寨以其鄙陋、無知被人利用著。當為民族尋根的人們騎著自行車，或坐著破舊的公共汽車，帶著上山下鄉(xiāng)的熱情，在崎嶇的山路上顛簸的時候，鄉(xiāng)村注定了要在民族傳統(tǒng)的大帽子下充當一回蹩腳的替罪羊角色，鄉(xiāng)村不犧牲不足以償還人們對它的殷切期望。這無疑又是一場“配合”，形容著知識分子初獲話語權的欣喜，這種情緒彌漫了活躍的八十年代。而自八十年代末至新世紀初，在鄉(xiāng)村的背景下重構一個由外到內由物質到精神的權力社會又成為一個新的熱點，劉震云的“故鄉(xiāng)”、莫言的高密鄉(xiāng)、張煒的洼貍鎮(zhèn)、陳忠實的白鹿原、閻連科的受活村。鄉(xiāng)村成為日常生存權力爭斗的寓言，“權力農村”成為現(xiàn)代城市社會的縮寫，再加之以鄉(xiāng)村“既有”的神秘和殘暴，鄉(xiāng)村的面目被涂抹得血淋淋的，圖解社會科學理論的意圖也就青筋畢現(xiàn)了。再反觀對田園牧歌式鄉(xiāng)村產生過懷念的廢名、沈從文和汪曾祺，彼時彼地的鄉(xiāng)村，不也只剩驚鴻一瞥的美麗了，再想得惡毒些———這些也不過是另一群戰(zhàn)士變形記憶的產物。

“南黑森林一個開闊山谷的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔一千一百五十米。小屋僅六米寬，七米長……”（《人，詩意地安居：海德格爾語要》）海德格爾這樣開始敘述他記憶里生活過的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村里有老婦人樸素的忠實，有老漢無言的真誠；也有眾人圍火而憩，寂靜中閃爍的煙草香味，煙霧中跳躍的伐木、雞棚、母牛和天氣的話題。在這里，他感受孤獨，卻更存在于“所有到場事物本質而確鑿的近處”。在這里，他的哲思如農人們每日的勞作一樣成為一個無盡延續(xù)的自然過程。鄉(xiāng)村、農人也在他的“融入”和“體驗”中向我們展開，在它們常態(tài)的自我言說中，向我們呈現(xiàn)它們的“澄明”。

事實是，城市在一點點地蠶食鄉(xiāng)村，又在一點點地拉大與鄉(xiāng)村的距離，城市和鄉(xiāng)村的矛盾在一天天增大，但悖謬的是當現(xiàn)代人在城市生活中感到疲憊不堪時，“回到鄉(xiāng)村”（實則是城市邊緣的“山莊”）和宣泄于迪廳一樣，同時成為新舊世紀轉換的時尚。鄉(xiāng)村鏡像里的陌生和“卑賤”（這無非是“鄉(xiāng)村”經(jīng)營者的經(jīng)營策略使然），讓他們重新找回自信和尊嚴。作家模擬了這一時尚也實踐了這一時尚，在這種社會習氣下，“在都市里虛構農民經(jīng)驗，并以此作為批判的武器，這在當代思想文化界是一件十分時髦的事情”?！八麄冇钟棉r民經(jīng)驗打擊市民經(jīng)驗，用‘烏托邦’打擊‘現(xiàn)代性’，用馬車撞擊汽車，用牛糞嘲弄香水?！薄八麄冊噲D用一種文人化的、人文主義化的，也就是形式化的‘農民經(jīng)驗’，來打擊‘市民經(jīng)驗’。”以城市邊緣的山莊文化、度假村文化作為“農民經(jīng)驗”，實在顯出了視閾的狹隘，顯出了骨子里的“精英”氣質，和對“農民經(jīng)驗”與“市民經(jīng)驗”共同隔膜的尷尬。

21世紀初的大大小小的年會、論壇、作品討論會，“苦難”、“困難”、“艱難”成了人們嘴邊的形容鄉(xiāng)村的“熟語”。但值得懷疑的是這些“苦難”，是否就是艾滋病村、麻瘋病村、事故頻仍的煤礦、鞭炮廠，抑或是《中國農村調查》（這部花去一對夫婦三年光陰的作品，是否是快餐式的山莊文化所能承當?shù)模┲械陌不辙r村？當人們走入這些村莊，它們還是“真實”的鄉(xiāng)村嗎？不是的，他們確實處于災難式的生命境況，但他們還要無地自容地裸露在你的面前，這一切就從你踏上村邊的小路時開始了。

還有人用“荒涼”來概括新世紀的鄉(xiāng)村，“我每一次回到故鄉(xiāng)，都會感受鄉(xiāng)村已經(jīng)非?；臎?，青壯年都已離去，剩下是老人與小孩，這是中國的普遍現(xiàn)象，作家如何書寫這一現(xiàn)實，這的確是個問題?！薄盎臎觥苯咏肃l(xiāng)村的一種品質，因為鄉(xiāng)村的年輕人都在用他們的青春點亮著城市的霓虹。確實，在城市人的夜生活還未開始的時候，靜寂鄉(xiāng)村的光點，已經(jīng)一閃一閃地熄滅，“夜哭郎”的哭鬧是鄉(xiāng)村沉寂夜晚惟一的“娛樂”。只是“荒涼”也太過輕巧了，其實“夜哭郎”的哭鬧中不也透著一股自足祥和的寧靜嗎？

當我們圍著或長或短的圓桌，煞有介事地“叩問”鄉(xiāng)村書寫，爭論自我的鄉(xiāng)村命題，我們卻忽略身邊來來往往的農民工，黑土地黃土地上晝作夜寢的父輩……站在城市的中央或邊緣，我們其實才剛剛洗凈腳底的泥巴，才感受到柏油馬路的灼熱，可是我們已忘記了我們的故鄉(xiāng)。

“讓我們拋開這些屈尊俯就的熟悉和假冒的對‘鄉(xiāng)人’的關心，學會嚴肅地對待那里的原始單純的生存吧！”海德格爾這樣呼吁，也這樣實踐。我想，“回到鄉(xiāng)村”也好，書寫鄉(xiāng)村也好，去鄉(xiāng)村不應是一月或一年的“體驗生活”（這是一種在計劃經(jīng)濟下產生的文藝生產方式），在城市生活重壓下的我們，鄉(xiāng)村在我們的眼里為何不能成為生活本身，用我們已嫻熟掌握了的普通話去激活鄉(xiāng)村的“土語”，讓他們也成為文學本身的構成因子之一，讓他們成為我們在城市里寫作生涯中獨特的印章?；蛘呔驮谖覀兩a生的地方，重新理解我們生命的起源，理解我們鄉(xiāng)村生命的理由和面對城市侵襲的生命方式。熔鑄鄉(xiāng)村生命和自我生命的寫作態(tài)度，不就是溶入鄉(xiāng)村的一種方式，而它恰恰是我們最有優(yōu)勢的方式，也是最容易被我們忽略的方式。走入鄉(xiāng)村不過是走入一種生活，一種更適合自己的生活，而不是利用她去討另一種生活。

像海德格爾一樣下鄉(xiāng)，去寫常態(tài)的鄉(xiāng)村，用鄉(xiāng)村的語言，去溶入鄉(xiāng)村的生命，徹底地摒棄對鄉(xiāng)村的“記憶”，走進鄉(xiāng)村，走進鄉(xiāng)村或荒涼或繁榮的生存實景。