人，多了幾歲年紀(jì)，就特別喜歡回憶，而回憶又往往比現(xiàn)實(shí)更富有詩意。丹青之余，閉目養(yǎng)神，往事一幕一幕呈現(xiàn)于腦際，令人陶醉。

那還是十年動亂期間，有一位年近花甲的海派花鳥畫家，筆名文翁的張中原先生，其人乃戲劇表演藝術(shù)家周信芳先生之乘龍快婿，由于在舊社會做過大上海參議員，而被當(dāng)然地打成“右派”，淪落江西。從監(jiān)獄中出來，張先生便在南昌的瓦子角開了一家小小的字畫店謀生。恰“文革”伊始，標(biāo)語口號盛行，張先生的字畫店可謂應(yīng)運(yùn)而生，然好景不長，一夜之間，張先生的字畫店被砸，張先生父女被押送到新干縣一個偏僻的小村去勞動改造。

張先生不堪忍受非人的生活，在朋友的庇護(hù)下逃回南昌，于城郊租得一間私人住宅安身，靠一手好字畫課徒為生。

張先生閱歷廣，性情放達(dá)，好交友，健談吐，且善解人意，南昌畫界諸人，都竟敢冒著政治風(fēng)險，偷偷與他往來，其時我對于張先生早有耳聞。也不知張先生從何日知我，并多次寫信邀我去玩，希望能和我相識，切磋技藝。為其熱情所動，欣然赴約，看他作畫寫字聽其論藝談詩。興之所至，他便來一段京劇演唱，雖然車不關(guān)風(fēng)，但麒派板演，畢竟是親傳仍不失其美妙風(fēng)韻。此情此景，在那成天你爭我斗、抄家游行的年代里，確實(shí)給人一種置身“世外桃源”，陶醉在藝術(shù)氛圍中的難得的美的享受。久而久之，性情相投，愛好與共，我同張先生竟成了“一日不見，如隔三秋”的硯友。在沙溝那簡陋的畫室里，我們舞文弄墨、作畫吟詩，共同度過了頗值得人生留戀的幾度春秋。其時作畫既不求名，也不求利，展紙揮毫，只為自娛。隨著一刀又一刀廉價的皮紙的消耗，竟然出乎意料地使自己的藝術(shù)個性能得以無所拘束地發(fā)揮。沒想到與張先生的交往竟使我對中國畫的迷戀如醉如癡。

“學(xué)畫如修仙”，但遺憾的是畫家畢竟還是人，不可能不食人間煙火，瀚墨之余，往往不得不為當(dāng)時一無戶口、二無糧油供應(yīng)的張先生的生計(jì)而操心費(fèi)神。為了使這位年近花甲的右派畫家能有口飯吃，得以潛心藝事，我不得不煞費(fèi)苦心，為張先生的字畫找出路，幫助他苦度生活之艱難。

這年南昌友誼商店開張，當(dāng)時的友誼商店是專對外不對內(nèi)的，因此商店的裝璜布置比起一般商店要講究得多，為了商店裝璜的需要，友誼商店請我即興揮毫，這也是我的中國畫第一次公開露面，沒想到，待到商店開張之時，我那兩幅即興揮毫之作，竟然引起了外賓的極大興趣，一位日本朋友多次要求購買，其時人們僅知一般實(shí)用性商品可以出售，尚不知國畫也具有商品價值，于是乎覺得外國人好笑，面對那么多高檔商品不要，卻硬要買這毫無實(shí)用價值的“信手涂鴉”，營業(yè)員被其糾纏，無可奈何，只好請示領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)為了禮待外賓，只好破例由求購者出價，賣掉了事。日本朋友聽說商店同意將這兩幅畫賣給他，喜出望外，他所出的每幅畫的價錢使當(dāng)時友誼商店上下震驚得目瞪口呆，沒想到半張宣紙，寥寥數(shù)筆，竟比兩部自行車的價錢還高，而日本人還為買得了便宜而喜形于色，中國人卻覺得日本人錢多得沒處花，可嘆的是窮畫家，盡管一無所得，也因此興奮不已，感到一種莫名的光彩。

經(jīng)此一事，友誼商店如同發(fā)現(xiàn)新大陸，當(dāng)他們再次來邀我作畫時，我便極力推薦張先生，并把張先生的功力和生活處境一一介紹，以贏得商店的同情和支持。經(jīng)過幾番口舌，商店終于接受了我的推薦，把張先生的書畫作品陳列在商店之中標(biāo)價出售，并講定按實(shí)際售價的百分之十付給張先生作為臨時工工資。也不知是因?yàn)椤拔母铩敝袊嬰y見還是因?yàn)楫嬜鲀r格低廉的緣故，張先生的書畫作品一經(jīng)掛出，不幾天竟賣出多幅，張先生也因此而得到當(dāng)時認(rèn)為“數(shù)目可觀”的報(bào)酬，真乃是雪中送炭，大家都為他感到高興，而張先生也沒有忘記大家，有了錢就想請客，薄酒一杯，以助畫興。

這天，沙溝畫室，竟是高朋滿座，蓬篳生輝，張先生也是難得的春風(fēng)得意，興致勃勃。待我抵達(dá)之時，墨已研好，紙已鋪開，主人發(fā)話，請?jiān)谧T君信筆而涂，合寫一卷丹青，以慰相聚之快。為了避免不必要的互相謙讓，只好采取“抓鬮”之法，以定落墨之序。有事不巧恰恰讓我給抓著了首筆，其時我雖然正從張先生學(xué)寫梅蘭竹菊，剛剛?cè)腴T，不敢肆意為之。好在我乃從裝飾轉(zhuǎn)入書畫，又有一定的西畫造型能力，因而偏好畫寫意仕女畫，意在融張先生花鳥畫之筆墨于我的仕女畫中，開創(chuàng)自己的藝術(shù)風(fēng)格，故信手寫成仕女一人，意在畫紅樓夢中“三姐飲劍”之情節(jié)。下面輪到八大山人紀(jì)念館館長吳振邦先生，匆忙間，未能充分領(lǐng)會首筆之畫意，僅從畫面章法之需卷袖題筆在右上方作潑墨枯枝，氣勢豪放，宛若龍蛇。緊接著是張先生本人，只見他順著吳館長之筆意飽蘸朱砂，加點(diǎn)楓葉，飄然而下，紅黑相間，頗得瀟灑者。老畫家王木天先生乃是此雅集之中年事最高之輩，他沉著冷靜，提筆在手，注目良久，顫抖著老辣之畫筆，在楓葉間寫出小鳥兩只，活靈活現(xiàn)，比翼而飛。湯運(yùn)鶴先生又在畫面左下加添羔羊有二，亦不失筆墨之情韻。至此，畫作完成，整幅畫面，布局嚴(yán)謹(jǐn)，筆墨錯落有序，賓主為之大快。然而，遺憾的是，事先有約，不準(zhǔn)商議，畫作雖完，既有人物為主體，卻不知畫中何意。我原作“三姐飲劍”之圖，至此卻是文不對題?！敖忖忂€須系鈴人”，張先生又出新招，命我再動二三筆，并規(guī)定在五分鐘內(nèi)，就畫論畫，題句點(diǎn)題，否則不準(zhǔn)入席。張先生知我素來貪杯，故有此激將法也。眾目睽睽，師命難違，我只好揮筆將原作之劍，改畫為鋤，畫荷鋤之女，卻呈欲跌之勢，順其畫意題句曰：“秋園失足緣思舊，羔兒昂首鳥驚飛”。張先生看罷，拍案叫絕，并接過筆去補(bǔ)題寫楓葉傳奇故事等語。在坐諸人，均從未聽說這楓葉傳奇之典故，張先生笑曰：“何謂典故，無非古人所造也。古人能造典，何不允今人創(chuàng)造哉？我等今日之雅集墨戲之舉，倘若文人記敘，豈不為將來之美談乎！”

而今，王木天先生早已仙游幽冥；張中原先生旅居紐約，以“蘭竹縱橫天下”。這《楓葉傳奇》之作懸掛在張先生在紐約的畫室———拂云居里，每逢唐人街里墨客騷人拜會張先生，張先生便要對畫思人，津津樂道這沙溝舊事，盡管多次有人出高價求購此作，他始終視為珍寶，不肯割愛，因?yàn)闀r過境遷，物是人非，倘欲再作此圖，已是決不可能了。

如今，我和張先生遠(yuǎn)隔重洋，天各一方，然而書信往來，切磋技藝卻從未間斷。張先生今已八十高齡，前不久在紐約舉辦個人回顧展，因過度勞累而中風(fēng)，既不能作畫，又不能寫字，盡管有專人二十四小時精心護(hù)理，作為一個畫家，不能隨心所欲作畫寫字，確乃苦不堪言，但愿他早日康復(fù)，有所新作。