自五四時期魯迅開拓鄉(xiāng)土小說流派以來，鄉(xiāng)土世界歷來是小說創(chuàng)作的重鎮(zhèn)。從魯迅的“魯鎮(zhèn)”、廢名的“竹林”、沈從文的“邊城”、蕭紅的“呼蘭河”到汪曾祺的“高郵湖”、賈平凹的“商州”、陳忠實的“白鹿原”，無論是“畫出國人的靈魂”，還是“揭示民族的秘史”，百年中國文學進程中鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)一脈相承。在當代文壇李伯勇可謂是一個執(zhí)著鄉(xiāng)土的耕耘者。他常常從“邊緣”和“文化”的角度挖掘贛南鄉(xiāng)土深處的生存現(xiàn)實和精神狀態(tài)。在他看來，“邊緣鄉(xiāng)土大象無言地敞現(xiàn)著生命和精神的泉流”。^{1}長篇新作《恍惚遠行》是他繼《輪回》、《寂寞歡愛》和《曠野黃花》之后向鄉(xiāng)土深處掘進的又一力作。作者以“感時憂世的道德熱情敘寫了人在精神拔根狀態(tài)下的善與惡、罪與罰，顯示出作者高尚的鄉(xiāng)愁痛苦和重建理想生活的強烈渴望”（李建軍語）。而小說在藝術手段和結構方式上的創(chuàng)新同樣標識了李伯勇小說創(chuàng)作的新高度。

一

鄉(xiāng)土情結是李伯勇小說中一個揮之不去的精神纏繞。他執(zhí)著地認為，“鄉(xiāng)土永遠是人類心靈的最佳棲息地”，“鄉(xiāng)土蘊藏著一簇簇精神的圣火”。^{2}《恍惚遠行》是李伯勇向鄉(xiāng)土精神深處的一次遠行。作者以沉靜的筆調(diào)透過嚴峻的鄉(xiāng)村生存現(xiàn)實，揭示了鄉(xiāng)村底層弱勢群體的精神狀態(tài)。主人公凌世煙在“文革”的環(huán)境中讀書成長，英雄意識和“二元對立”的斗爭思維模式成為他一切思想、行為的起點。“游蕩”是凌世煙的主要行為方式和精神狀態(tài)，他期望在一次偶然的壯舉中完成他的英雄期待，從而實現(xiàn)英雄的價值體認。他的焦灼來自于家運的不濟和對英雄的期待。叔叔凌維宏是他心目中崇拜的英雄。但小說中凌維宏的故事是一個關于過去的自我解構的英雄寓言。他的英雄形象是在一次阻止劉、田兩姓的家族械斗中偶然樹立的。具有反諷意味的是他的所謂英雄行為的初衷卻是為了自己喜歡的女人張吉紅。而地主的小老婆張吉紅后來不但讓他遭到被清退出公安隊伍的命運，而且最終拋棄了他，重又回到前夫劉天樹身邊。“想通過征服女人顯示自己力量”的凌維宏最終在一次又一次的潰敗中解構了自己的英雄形象，他不但被鄉(xiāng)鄰戲弄和嘲笑，連他聊以自慰的兒子也是別人的種，他最后凄涼地死在老鴉坳山腰上。崇拜叔叔的凌世煙對自我的英雄期待注定要走向虛無。他希望像叔叔那樣在一次偶然的壯舉中樹立自己的英雄形象，為此他始終游蕩在“路上”（包括現(xiàn)實世界和精神世界）。姐姐石榴的強奸事件成為他實施英雄壯舉的一個契機。凌世煙對強奸姐姐的賴學東鍥而不舍地“追擊”，不止是為姐姐報仇，更是為了完成他的英雄期待。但是鄉(xiāng)里“為了不影響官溪形象干擾招商引資戰(zhàn)略，采取低調(diào)處理，讓這件事自生自滅”。凌世煙在對英雄的幻想和焦慮中變成了精神病患者，最后被人綁在樹上打死，從而走向了生命的終結。但具有魔幻意味的是，凌世煙的靈魂仍然在死后繼續(xù)承擔著敘事者的使命。而小說中的另一個主要人物石羊因性無能而殺妻的悲劇更凸顯了鄉(xiāng)村弱勢群體漸被遺忘的貧弱的精神世界和艱窘的生存狀態(tài)。

二

九十年代以來，李伯勇的《輪回》、《曠野黃花》、《寂寞歡愛》等幾部長篇小說主要關注的是非現(xiàn)實生活題材。《輪回》以深沉的思考和激越的情感關注著鄉(xiāng)土的歷史和家族的輪回?！都拍瘹g愛》則把目光投向一個鄉(xiāng)土的邊緣地帶———箬子嶂，展示了許氏家族九代人的生活變遷，描寫了幾個邊緣鄉(xiāng)土女性殊異的情感生活。李伯勇在表現(xiàn)家族命運和人物的心理上有著獨到的深刻與細膩。而《恍惚遠行》則是他“第一次以現(xiàn)實鄉(xiāng)土生活為題材的長篇小說”^{3}。作者在關注鄉(xiāng)村弱勢群體貧弱的精神世界和艱窘的生存狀態(tài)的同時也在思考如何實現(xiàn)對貧弱和艱窘的超越。小說中的凌維森和劉天樹是“民間草根形態(tài)”的兩種類型。在他們身上體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中積淀深厚的“仁義”和民間生存的堅韌。在縣城讀過小學中學的凌維森不同于一般的鄉(xiāng)村知識分子，他把讀書的機會讓給弟弟凌維宏，自己回到老鴉坳接過父母的擔子，“好像從未離開過家的山民，他的衣食住行和勞作跟本村人沒有兩樣”。但是對觀音沖伐木事件后果的默默承擔、對所謂“反革命分子”朋友梁明淵的保護以及承包荒山養(yǎng)牛等一系列事件無不體現(xiàn)出凌維森對貧弱和艱窘生存現(xiàn)實的堅韌和超越。凌維森是作為有著獨立精神和堅韌品質(zhì)的鄉(xiāng)村知識分子形象存在于現(xiàn)實生活中的英雄。

劉天樹則是作為江湖義士的形象成為另一類鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村英雄的代表。他闖蕩江湖卻不戀江湖，以家為根，凡上門求他的，即使是殺人犯，他也敢收留。在外在場合，他總要顯示自己的豪杰氣。林冠如的投奔、張吉紅的歸附以及他對凌維宏奪妻之恨的寬容和灑脫，都無不流露出江湖義士的豪爽和道義。作者主要是通過英雄美人的傳統(tǒng)敘事方式來完成對人物的塑造的。李伯勇說，風風雨雨但不失溫馨的鄉(xiāng)土生活決定了他日后反復掘進鄉(xiāng)土的姿態(tài)和方式，使他更堅信鄉(xiāng)土中蘊藏著一簇簇精神的圣火^{4}。這一執(zhí)著的鄉(xiāng)土情結使其小說在挖掘鄉(xiāng)土生存真實尤其是精神真實上表現(xiàn)出厚重感，但在某種程度上缺乏從中國農(nóng)村社會結構的大變動和時代發(fā)展的高度來藝術概括，作者仍然過分局限于他自己熟悉和喜愛的世界和人物，在與大時代的銜接上略顯不足。外出創(chuàng)業(yè)的凌世煥，回鄉(xiāng)辦廠的賴學東本是可以把老鴉坳和外界聯(lián)系起來的紐結，但由于作者缺乏把握外部世界的生活經(jīng)驗，而使得這兩個人物形象有些模糊和單薄。

三

《恍惚遠行》不止是在以沉靜的筆調(diào)透過嚴峻的鄉(xiāng)村生存現(xiàn)實，揭示鄉(xiāng)村底層弱勢群

體的精神狀態(tài)上顯示出它的縱深和厚重，而且在藝術手段和結構方式上的創(chuàng)新同樣標識了李伯勇小說創(chuàng)作的新高度。

韋勒克·沃倫在其著名的《文學理論》中指出：在一部成功的詩或小說中，材料和形式是被審美目的這一原動力吸引在一起從而組成的復調(diào)式的結構的^{5}。獨特的視角和復調(diào)的結構正是《恍惚遠行》在藝術上最引人注目之處。小說中作者別出心裁地使用了兩個視角，一是用第一人稱“我”（文中的“自家自己”）來講述，同時又用第三人稱“他”（文中的“別處別人”）來敘寫。第一人稱視角采取的是“獨語體”，“我”即主人公凌世煙，一個渴望成為英雄的精神病患者的自言自語?！蔼氄Z”可以最大限度地發(fā)揮創(chuàng)作主體的藝術想像空間，深入人物的靈魂深處，捕捉最微妙的難以言傳感覺、情緒、心理和意識。李伯勇說：“在寫凌世煙越來越按他的方式走向生命末日時，我突然感到，從鄉(xiāng)土過來的人身上都有凌世煙的濃重影子，即是說凌世煙就是我，我就是凌世煙?！?sup>{6}正是“獨語”這一文體真切細微地展現(xiàn)了凌世煙敏感、多疑、幽閉、虛幻的精神病變過程。而另一方面“別處別人”采用的是全知全能的第三人稱視角，對復雜而嚴峻的鄉(xiāng)村生活作全景式地展現(xiàn)。從普通農(nóng)婦、民間義士到鄉(xiāng)村基層干部和商界不法之徒，作者塑造了一大批形形色色的鄉(xiāng)土人物。不同的聲音和意識在文本中組成了真正的復調(diào)，人物之間、人物和作者之間構成了平等的對話關系，從不同的向度深化了小說復雜的主題意蘊。

“一部文學作品的‘材料’，在一個層次上是語言，在另一個層次上是人類的行為經(jīng)驗，在又一個層次上是人類的思想和態(tài)度。”^{7}李伯勇的小說創(chuàng)作扎根于鄉(xiāng)土，又超越鄉(xiāng)土，其深沉而激越的語言既流貫著豐沛的生命激情又積淀著深厚的思想力量，是詩性和理性的融合。小說中關于凌維森與草嶺和牛的描寫是最富詩意的篇章。經(jīng)歷了觀音沖事件之后，凌維森走進了大山，與牛為伴，把生命歸于自然?！翱諘绲牟輲X敞現(xiàn)在面前”，“牛成了他晚年生命的維系”，“它們沒有大喜大悲，順著生命的節(jié)拍，由著生命的推動，踏上生命的新途?！崩畈伦屍涔P下的人物以詩意的棲居超越了生存的困窘。“李伯勇的小說命意獨特，思考深邃，風格堅韌而沉靜，富于文化的底蘊，他力圖寫出南方土地的精靈?！?sup>{8}從1995年的《輪回》開始探尋，1997年的《曠野黃花》明確了方向，2000年的《寂寞歡愛》有了自覺，2003年的《恍惚遠行》更是充滿了自信{9}。李伯勇的小說創(chuàng)作已經(jīng)形成了自己的文體。

注釋：

{1}李伯勇：《激蕩的邊緣之旅》，《寂寞歡愛·后記》，長江文藝出版社2002年1月版

{2}{4}李伯勇：《向著鄉(xiāng)土———生活掘進》，載《創(chuàng)作評譚》，2002年3月號

{3}{6}{9}李伯勇：《恍惚遠行·后記》，山東文藝出版社2005年1月版

{5}{7}韋勒克·沃倫：《文學理論》，三聯(lián)書店，1984年版

{8}雷達：《南方土地的精靈———序〈輪回〉》，北岳文藝出版社，1998年1月版