梁琴，女，回族，安徽懷寧人。中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。原供職于《創(chuàng)作評譚》雜志社，現(xiàn)居北京大運河畔。

著有散文集《難以訴說》等四部。散文《在你心靈的一角》收入九年義務(wù)教育中學(xué)語文自讀課本第二冊，散文《古驛道上》收入《現(xiàn)當(dāng)代散文誦讀精華》（初中卷）。隨筆《書院三章》入選《2003年中國最佳隨筆》。曾獲第一、二屆江西省谷雨文學(xué)獎，《民族文學(xué)》雜志獎，全國第五屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎。

你從喧囂與暈眩的街上快步走過，仿佛遇到了一條不認(rèn)識的街道，雖然，你已在這條老街上穿行了幾十年，并且就是“在那上面學(xué)會了在這個悲慘的地球上走路”，你卻迷失在這條熟悉的街上。

像一個魔術(shù)師，你莞爾一笑，便將貧窮變成了財富。

這條南昌的老街，過去叫做“勝利路”，如今被尊為“步行街”，一夜之間翻了臉，再不允許你那吱嘎響的舊自行車，從她高貴的地面穿行。

鏡子般的街道，把財富或暴富向你展示。

一面面逼視你的反光鏡，一扇扇倨傲的品牌櫥窗，一張張千媚百態(tài)的婚紗攝影，一道道閃爍不定的霓虹燈，讓你置身于一種幻象，一種接近于夢境的虛幻。雖然你一腳一腳都踩在這光潔的地面上，卻有一種懸空的不真實的感覺。

街頭不斷出演的促銷活動，閃亮登場。充滿欲望的歌吼，隨時可能炸開的音響，傾情回報的叫賣，讓人神經(jīng)分裂。你逃也似地退避到街角，用一種陌生的眼光，困惑地打量著這條再也不屬于你的老街。

站在街角，你不無傷感地想起博爾赫斯的詩句：“在你所有的記憶里，有一段/已經(jīng)失去，已經(jīng)遠(yuǎn)不可及?！?/p>

如果記憶有氣味的話，那么，這條街過去散發(fā)出的那親切熟悉的平民氣息，久久縈繞著你，揮之不去。

掌形的梧桐葉從枝頭飄落下來，你的記憶中，卻浮起一只綠色的搪瓷飯筒，那掉了瓷的飯筒，天天提在你11歲的手上，天天走過勝利路，給在中山路郵局上班的大姐送飯。你手上的這只飯筒，跟郵局門口的綠郵筒一模一樣。

提著飯筒的你，轉(zhuǎn)過厚強(qiáng)路左邊街角，老遠(yuǎn)就看見一蓬一蓬的熱氣從“東方紅”餐廳卷出來，“東方紅”餐廳永遠(yuǎn)有幾只燒紅的爐子，有滋有味燉著各種各樣的湯，誘人的香味從那爐子里冒出來，順著秋風(fēng)彌散到街上……

那香味，刺激了一個孩子的味覺想像。你從小就知道，這個“東方紅”不屬于你，屬于你的只是“菜團(tuán)子”、“發(fā)糕”、“紅薯根”。在你眼里，世界上最溫暖的地方，莫過于“燒餅鋪”。倘能啃著燒餅，挨著燒餅灶，烤烤濕襪子，烤烤兩只像小火車頭似的散發(fā)蒸氣的球鞋，就是頂幸福的日子。你甚至不止一次地想，長大了，就叉根長火鉗，打燒餅。

做著打燒餅的夢，卻一次次經(jīng)過“東方紅”，餐廳門邊，總有一個很寬的肩膀擋住你的視線，他自顧埋頭喝湯，對一個孩子熱切的張望，無動于衷。

“東方紅”出來的人，一個個熱氣騰騰，像剛出籠的包子。

你常常忽略“婦女兒童用品商店”，踩過一段斑馬線，徑自走向“真真照相館”。

“真真照相館”是南昌城名頭很響的一家老照相館，它與另一家中山路上的“鶴記照相館”平分秋色。翻開老照片，南昌人家約有一半的“全家福”，大都出自“真真”師傅的手藝。

照相的日子，且都選在過年的時候。穿上簇新的衣服，拜完了年，就上照相館。你喜歡照相，喜歡一家人團(tuán)圓（下放的父親可以從農(nóng)場回家過年），更喜歡看照相師傅把頭套進(jìn)一塊黑布里，那塊黑布讓你覺得很神秘。

照相師傅隨意擺弄一個個腦殼，像廚師搬弄一只只土豆，無論尊卑長幼，個個服服帖帖。他夸張地打著手勢：靠攏點，頭側(cè)一側(cè)，笑一笑，笑一笑。

雖然沒有什么可笑的，大家都乖乖地張著嘴傻笑。

待燈光一打，面部肌肉猛然抽搐，表情重又變得僵硬了……

照相館里大大小小各種“蠢相”，讓你覺得蠻開心。

你心心念念的卻是瓷器店，一個披紗的女孩，粉嘟嘟的半努起嘴，舔著舌尖。那一個輕盈的夢，是所有南昌孩子（不管男孩女孩）成長中的一個夢。

雖然你還年幼，并不懂得什么叫唇線優(yōu)美，并不知道“披紗巾的女孩”就是著名的陶瓷工藝美術(shù)大師楊厚興的經(jīng)典作品（楊先生曾三次受到毛主席接見），并不清楚這就是你最初接受的美學(xué)教育。但你癡迷于那漂亮女孩，那一格一格的瓷器紗巾，薄如蟬翼，像真正的紗巾，那么輕柔地披在她的肩上。

你頭抵著玻璃櫥窗，情不自禁地舔了一下舌尖，擠扁的鼻子努力想接近那張粉嘟都的笑臉……

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，“亨得利”的鐘聲，沉穩(wěn)地敲打了十二下，你從粉紅的夢中驚醒過來，時間不早了，你攥緊飯筒，不敢多逗留。但耽擱的時間并不能改變你送飯的程序，你是非得跨過橫馬路，到馬路對面的“太陽升”理發(fā)店去不可的。你并不進(jìn)理發(fā)店，也不理會從理發(fā)店出來的一個個油光水滑的“飛機(jī)頭”，你到“太陽升”，純粹是為了看看理發(fā)店門口旋轉(zhuǎn)的圓柱子，那彩色圓柱，是全世界理發(fā)店的標(biāo)識。不管是繁華都市，還是窮鄉(xiāng)僻壤，理發(fā)店門口，永遠(yuǎn)有一個旋轉(zhuǎn)不停的圓柱子。

紅白相間的彩色圓柱，一波一波旋轉(zhuǎn)，每一道光波，都讓你覺得不可思議，你的腦子也隨之風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)……

迷迷瞪瞪又踏進(jìn)了“南昌書畫之家”。進(jìn)門之前，你每次總是先站在門口，臨空用手描摹一下南昌的“南”，那一筆到底的“南”，究竟出于誰的手筆，不得而知。描完了“南”，你才進(jìn)店，仰起頭看壁上的畫。畫，你是不懂得，卻喜歡看。你好羨慕?jīng)鐾だ飪蓚€下棋的老人，頭頂盤髻，飄帶寬衣，恍若有清風(fēng)吹拂。在你眼里，那對奕的老翁就是神仙。

山腳下，一匹白馬踟躇不前，你很替它犯愁，山重水復(fù)，那馬打哪兒上山呢？山間，拄著藜杖的老人，踽踽獨行，山高水長，他要走多久才下得來呢？你貼近畫面，竭力想從中看出一條“小徑”來。

等你東張西望，在大街上看了個夠，才想起給大姐送飯，那飯菜早已涼透了……

你站在鏡子般閃閃發(fā)亮的步行街，卻常常想起原先那條“勝利路”的老街，常常“生活在別處”。你覺得很有意味的，是六個政治色彩很濃的字，卻不由分說，被這條叫做“勝利路”的街道勝利地?fù)屨剂巳?，分別做了一家餐廳———“東方紅”，一家理發(fā)店———“太陽升”的店名。你至今也弄不明白，一家飲食店，一家理發(fā)店，何以要取這么莊嚴(yán)的一個名字？

……

城市，由一些人、一些街道、一些標(biāo)志性的建筑物構(gòu)成。從某種意義上說，對街道的記憶，便是對一座城市的記憶。

瑪格麗特·杜拉說：“人一經(jīng)長大，那一切就成為身外之物，不必將種種記憶永遠(yuǎn)和自已同在，就讓它留在它所形成的地方吧?！?/p>

南方女人 南方的雨

到了北方才知道，南方女人委實辛苦。

南方女人辛苦，皆因南方多雨。

多雨的南方，少不了雨傘、雨衣、雨鞋。梅雨季節(jié)，鞋子里都能長出蘑菇來。

南方女人最盼天晴，最煩下雨。一下雨就像破了天似的，兜都兜不住，不下個十天半月，決不停歇。這不，今年過大年，正月里整整下了一個月的雨，電話拜年，恭喜的聲音里都夾帶著一股潮氣，“天天下雨，哪兒都不能去，就貓在家里，家里跟外面一樣冷簌簌的”。南方不比北方，北方屋里有暖氣，不管外面冰凍下雪零下多少度，進(jìn)屋就得脫大衣。南方?jīng)]有暖氣，雨水伴著雪水，到處濕漉漉的，愛俏的南方女人，想穿一雙時裝鞋都不能如愿。

南方女人睜開眼，頭一樁事就是看天氣。天一放晴，就像一根彈簧般跳起來，大盆小盆地洗。天晴了，南方女人的嗓音也逼尖了；吆喝著懶散的兒子洗澡，數(shù)落著不修邊幅的丈夫脫下襯衣。

南方的日頭很不仗義，老是跟南方女人作對，你盼著出個大太陽，好洗個痛快，他卻只給你露半個臉，還動不動就陰沉著。南方女人一見天陰，心里就慌了，又要下雨，洗好的衣服又要一篙篙晾進(jìn)晾出。于是南方女人養(yǎng)成一個習(xí)慣，一見晴天就趕早，趕早起床，趕早拆洗被褥，趕早換洗衣服。盡管忙得腳不沾地，還是追不上日頭，你剛剛把幾繩子衣服洗出來，老天卻說變就變，先陰后雨，讓你面對幾盆濕衣服束手無措。

養(yǎng)成習(xí)慣的南方女人，剛到北方時，見晴就捋起胳膊，拆洗被套，不喘氣地?fù)寱r間，生怕抓不住這撥陽光。哪知北方的太陽大氣得很，只要一冒頭，不把你曬個夠不落山。北方的太陽，曬被子真爽，只要一個日頭，就把被子曬得膨松，收被子時，情不自禁地把頭埋進(jìn)軟軟的被子，像吻孩子般地貼在臉上嗅一嗅，真香。就忍不住到處給人打電話：“北方的太陽，真好，被子都有陽光的味道。”“什么是‘陽光的味道’？”“陽光的味道就是一股干爽的，香香的味……”誰能說得清陽光的味道呢，自個也禁不住笑了。

有些熟人見了面就問：“剛來都忙啥呢？”“趁著出太陽，正忙著洗被子。”朋友覺得真逗，“稀罕天晴？北方可不像你們南方，這里一年最少也有二百多個晴天，夠你洗的，你慢慢洗去吧，你有那么多東西要洗嗎？”

北方朋友不知道，晴天，幾乎成了南方女人“法定”的加班日。天一晴，南方女人自動取消了休息天，連“三八”節(jié)的半天也搭了進(jìn)去。

忙碌的南方女人，喜歡頤指氣使，她們干活的時候，家人都得裝作忙碌的樣子，跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。誰想架起二郎腿，當(dāng)甩手大爺，沒門，劈頭蓋臉，就是一場暴風(fēng)雨。

忙歸忙，并不影響南方女人逛街。有人說，女人購物，非常瘋狂，這是不確切的，瘋狂購物的女人，大多是單身貴族或失戀的女人。居家過日子的南方女人，很會精打細(xì)算，決不在錢上吃悶虧。確切地說，南方女人逛起街來，非常投入，非常沉迷，一逛就是六七個小時，從不知疲倦，不知饑餓。只有遇上了奔瀉的暴雨，才能阻止她們不停的腳步，才能把她們挽留在屋檐下。她們一邊避雨，一邊忙不迭地連連叫苦：“啊呀，我家的被子還曬在陽臺上?！?/p>

女人是水做的，當(dāng)然指的是南方的女人，南方多雨，雨多水多，北方干旱缺水，想用水做也不成。南方的女人須臾離不開水，一見了水，就忍不住嘩啦啦沖。

南方女人苗條，苗條的女人以為，保持體形的秘訣就是多做家務(wù)。雖然有媒體說，干家務(wù)不能替代體育鍛煉，她們卻不以為然。

南方女人大都有一套持家的學(xué)問，家里的擺設(shè)也大有講究。她們手上總是拿著一塊干凈的抹布，明察秋毫，隨時準(zhǔn)備撲向任何形跡可疑的臟東西。她們一高興，就喜歡跪在地上擦地板，從門廳一直往里擦，誰也別想剝奪她們跪伏在地上擦拭的幸福感。她們把屋子收拾得一塵不染。

為了迎接一個南方女人的到來，你在北方的家中登高爬低，足足忙乎了兩天，自以為窗明幾凈，已無可挑剔。哪知人家只客套了一句：房間收拾得馬馬虎虎。緊接著就是一通橫批：客廳里五顏六色的茶葉筒太多了，放一只就行，廚房的東西有點凌亂，還有，進(jìn)門的地方，怎么擱著一只塑料鞋架？怎么現(xiàn)在還會有塑料制品？趕緊把它扔出去……

你以為她在你家呆多久了？不，只呆了一個多小時。好可怕哦，這個多少有點潔癖的南方女人。

毫不夸張地說，有些南方女人，一個就頂?shù)蒙弦粋€衛(wèi)生檢查團(tuán)。她們檢查起來非常嚴(yán)格，任何旮旯，都休想逃過她們尖銳的目光。

有時候就想，南方女人是不是活得太累了？為水所累？

南方河汊縱橫，水資源豐富，一噸水也就八九毛錢。南方女人以為，水是最便宜的，永遠(yuǎn)也用不完。

五年前，一個偶然的機(jī)會，一個南方女人，心血來潮，闖進(jìn)了黃土高原“西海固”。

在海原，正趕上停水，南方女人住進(jìn)縣委招待所，一百元一天的標(biāo)準(zhǔn)間，一天只供應(yīng)一塑料桶水。望著那只紅塑料桶，南方女人感慨萬分：南方遍地嘩啦啦流淌的水，在西海固竟如此珍貴。

在海原，南方女人看見渴水的人們，提著水桶焦心地四處找水。在黃泥小屋，莊戶老漢跑十幾里地挑水，挑到家時只剩下大半桶了。

西海固連年苦旱，河道成了干溝，水窖干涸見底。一塊塊龜裂的土地，不長任何東西，甚至連草也不長。

水，西海固嚴(yán)重缺水。西海固人對水的渴望與虔誠，使雨水里泡大的南方女人，從此有了一種約束，再不敢擰開水龍頭嘩嘩流。

從焦渴的黃土地歸來，一個南方女人懂得了敬畏生命，珍惜每一滴水。大約一個多月，她總是把自來水龍頭擰得緊緊的。閑暇時，她時常想起西海固，甚至想出個壞招，懲罰南方女人最好的辦法就是，一天只許她用一塑料桶水，或者干脆把她送去苦旱的黃土高原，成為一條失水的魚。

南方雨水豐沛，雨量充足，“江南三月，鶯飛草長，雜花生樹”，這讓缺水的北方羨慕不已。

多雨多水的南方，讓南方女人浸泡在水里的時間太長了，長久的浸泡，讓很多南方女人得了關(guān)節(jié)炎，類風(fēng)濕，一到陰雨天，渾身酸痛……

南方女人好辛苦。

辛苦的南方女人怕看天氣預(yù)報，永遠(yuǎn)是雨，從瀟瀟春雨，到梧桐秋雨，永遠(yuǎn)下不完的雨，永遠(yuǎn)的雨。

南方，一個“雨”字，點點滴滴，淅淅瀝瀝，說盡一切的云情雨意……“雨是一種回憶的音樂”，細(xì)雨霏霏，下在一個初到北方的南方女人的夢里。