山口道長

沒有事，

就到附近看看別人的墓碑，

很多人的墓碑，占滿青山。

就像課堂上快速舉手的孩子，

再也沒給，放下去的機(jī)會。

每個人都在上面說了一句話。

（有的只說出了自己的名字）

我偏好在這話語中穿行，

我喜愛這上面的草。

（有點(diǎn)詼諧，它過于詼諧）

每至，夕光西下，

就有一個人要與我說話。

我得過去，我得過去。

多年來，

也差不多成了我的習(xí)慣。

這個人，詩人，

寫下艾略特般的詩篇，

出版《多重邏輯》、《正詩》，

他死后的每一粒泥土，

每一項與他有關(guān)的事，都通了靈性。

我時常聽見有人轉(zhuǎn)身的聲音，

放眼望去，兩棵樹卻成了遮蔽。

我聽?wèi)T了人們荒涼的歌，

他們有的表現(xiàn)在一股小旋風(fēng)，

有的表現(xiàn)在一個幽靜的洞穴。

差不多，他們沒有死。

我，是個傾聽者，

也是個殘忍的人。

因為我已經(jīng)把他們編號———

一有機(jī)會，就揪他們出來喝酒。

注：山口道長，術(shù)士，守墓人。

河姆道人

總覺得有一個人往這邊走，

我抱著成捆的大白菜，像基督。

我的小風(fēng)帽有一個小小破綻：

細(xì)心的研者發(fā)現(xiàn)，是1876年的飾品。

河川也可以是幔子，

朋友做了石頭；

我們心中的憤怒、抑郁乃至歡樂，

用數(shù)字代替。

你就是這樣的術(shù)士。

我渴望學(xué)到這樣的殘枝末節(jié)。

如果說，疾病就是懺悔，

那么永生實(shí)際上收留了我。

一口氣平掉幾十畝竹林，

只為樂趣。每年犁出一塊水田，

當(dāng)小鎮(zhèn)里人們溢出諱莫如深的話語，

我是個不折不扣的收集者。

———誰知，石的憤怒？

我知一只鳥的毒眼。

我親眼看見一截病了的江山，

進(jìn)入我的道中。

我把整片的生告訴大家，

人們用一只散了口的簸箕跟我說話。

從這邊過去，有一段俗世的路面尤其光鮮，

一個人從上面走來......

注：河姆道人，傳為八大山人之友。

行五郎中

我的四川口音可以

拎起五六斤石子，

而不至于磨破口袋皮。

就像是一些穴居動物的毛色，

我的話意扣住對方的脈搏。

就像春天里河中翻動的小銀魚。

我這樣比喻我的舌。

如果對面銀杏樹下有一叢陽光，

那么我認(rèn)為我的生活是自足的。

我的三個兒女，相貌平平，

融于市集不能寓人以深義。

人或以公稱，或以士鳴；

更多的是他人兒女的身份，

就像我，在他們的附近———

我曾想將鄰人之間的快樂，

視為一種目標(biāo)。

張八嬸愛財是有名的，

她的染色粗布裙子是那么可愛，

仿佛有四個腦袋......

我想起她的四個兒子，

她的任性，就像她的四個兒子。

結(jié)一點(diǎn)怨如何？

仿佛清澈的水流滑過有苔蘚的卵石。

我是說不妨結(jié)一點(diǎn)怨看看？

我們真的要一味驅(qū)邪避災(zāi)嗎？

院落四平八穩(wěn)，村子雞犬升天，

村子里人物，復(fù)雜，世象

爾爾。觀音是我見過的一個人。

注：行五郎中，辯士，哭喪人。

牧斯，本名花海波，男，1971年4月9日生，江西宜春人。著有詩集《作品中的人》。第三屆滕王閣文學(xué)院特聘作家?，F(xiàn)在南昌某媒體工作。