一

除了火搬運著火，除了風扛著風，在這偌大的龍窯里，剩下的只有匣缽和瓷土的對話了。

長長的龍窯里，除了呼呼穿行的匣缽林叢中，那熱情洋溢的火，惟一還明亮的，只有眾神的眼淚了。

景德鎮(zhèn)，老龍窯。從粗糙的煙囪里散出精致的股股青煙，輕輕地蓋住了出窯的前夜里，那水碓旁，槎柴邊，一眾睡在竹扁擔、長條凳上的瓷工們。星空下，天地都很靜，那些還眨著眼的，只有唐英和他的后代們了。這一雙雙給靈魂把過脈的手，像水像釉，在潔凈的瓷坯上流過，把歲月的艱辛和想像的豐富，一一留在釉面以下，長成絢麗的色彩，長成空朦的山水，長成一片固化的靈魂。

景德鎮(zhèn)用窯火燒瓷，景德鎮(zhèn)用心靈煉陶，陶瓷中，就有了中國人代代鍥而不舍的靈魂。你看，樸質無華的青花，不正讓人想起江南女子身上蠟染的藍花布。色嫩時，如江南的新茶，如春天的心尖尖。顏老的，穩(wěn)沉如大海的深層。你想，端著富貴雍榮的彩瓷，能不想起了北地故宮那精美的琉璃瓦。一派大漠飛雪的背景上，茂茂盛盛地長滿了雄闊壯麗的畫卷。

玲瓏是什么瓷，是不是那一首掛在風中的詩？詩有詩眼，瓷有瓷魂。那斑斑點點，不正是瓷魂里長出的東西嗎？靈魂也是有年齡的，也許是它年輕時，桃花樹的后面，那一雙水靈靈的大眼睛……

窯火燃起來了，熊熊地燒了起來，紅透了昌江黑夜的半邊天。晚風很暖，也很厚，今夜，瓷和我都睡在了這更為厚實的泥土之上，做一個夢，夢里也在弄坯做瓷。勞作，就這樣讓我們睡得踏踏實實。在生活中生活，如瓷在窯里。

在身體里面，我們和瓷，都留下了一個個空白，那是為龍珠閣上的星星準備的，它將在黎明開窯的時分，給我們帶來天堂的祝福和消息。

二

陳逸飛那天為什么偏偏就去了周莊，要不然，他的畫夾上，也會游動瑤河水中的紅鯉魚，也會長起高嶺山，青松掩映的瓷土洞，繞南的水車，他可能畫得很高，湖田的釉果，他卻一定會描得潔白。

也許，接夫亭，他會放到傍晚來畫。讓一天的紅霞映襯那只青花老瓷的裝水罐，還有水罐邊，那搭在藍花圍裙上殷切的揩汗巾。也許那幅著名的“雙橋”，畫的會是瑤河上的木橋板，會是東埠碼頭旁的老浮橋。它們也會映著水，隨著風，陪一擔擔的古瓷石，伴一船船的好瓷器，在某一天的早上，露珠滴滴，搖搖晃晃。

畫布，平展如瓷，畫紙，潔白如釉，那上面只少了沿江一串串媚俗的紅燈籠，只多了青山綠水間，那一座座的老龍窯。也許，后世會有人說，來了昌南，走了周莊。

可陳逸飛就偏偏去了周莊，要不然，龍珠閣傾斜的香肩，會不會讓我也滑落進了這一匹紗樣的昌江。

不見菱藕點翠的蓮花塘，不聽群鳥啁啾的高嶺山，不聞瑤里村山山的花朵香。故鄉(xiāng)啊，昌江，你就已經(jīng)美得就像進入了一幅山水畫，在瓷的碧波中，把槳蕩漾。

十八渡的蘆笛嗚嗚地吹，吹醒了珠山邊，一溜溜窯棚里的細炊煙，吹醒了昌江里，那一排排的羅蕩船。船蓬里如豆的燭火連著窯火，早起趕路的人啊，你一定會看到，馬蹄窯邊青青的山坡上，一塊塊的碎瓷片上，滾動著一粒粒金燦燦的小太陽。

還有窯棚外那根青青的南瓜藤，急急地伸進旁邊的小山溪里撈。溪水里躺一河床的沙，坐一河溝的石，間或幾片青花瓷，像不像珠山南波的小青梅，那里有幾枚澀澀的果，藏在青青的樹葉旁。

景德鎮(zhèn)就是一幅山水畫，故鄉(xiāng)就長在瓷瓶上。笛韻悠悠，流水悠悠，歲月也是悠悠。

風剝雨蝕的窯棚是故鄉(xiāng)，火與土燒就的瓷都是故鄉(xiāng)。無論走到哪里，只要看到昌江邊上大的青花瓷，就像看見了，我那白發(fā)蒼蒼的老親娘。

三

陽光也會老嗎？一匹無聲的氣息在館藏的黑暗的深處汩汩流出。

這是一尊極普通的瓷罐，他端坐在時間的后面，坐得天地與之同根，萬物與之一體。以至他的面前，只容得一紙發(fā)黃的介紹：“古瓷，景德鎮(zhèn)”。

如果他是個僧人，你在他的面前，一定會看到一幅畫：江南深山的暮色里，枯眉白須的僧人，坐進佛光，和落在肩上的松針一樣，坐得神光內(nèi)斂。遠望，和你和我一樣，如凡身泥胎一般。

如果時間能在你的面前重演，你也許會看到那青青白白的瓷，聽憑年年代代的大師們來端詳。的確，他像極了我奶奶腕上祖?zhèn)鞯挠袷骤C，質地太普通，釉色太一般，就連身形也太常見了。

可就是這些一般、常見、普通，一經(jīng)時間的搭配，就如天堂里發(fā)出了一道閃電，令代代來朝的大師們的臉上，洇出一種開不了口的神色。

如果你是個哲人，你在這低眉垂目的青花白胎面前，你一定會開悟的。真正的大起大落，大移大動，反倒是極靜的。猶如斗轉星移、日升日落。他無不在走，但令你恍然未覺。所以，這座瓷，正因了無名，反倒成就了它真正的名，如斗轉的星辰，光芒四射。

你能說出他有多少歲嗎？如珠山麓的火，如湖田窯的泥。也許已不能用“歲”來衡量了。

在館藏深處的塵埃里我輕輕地叩問：青銅是不是你的兄弟？石器是不是我們共有的祖先？

飄散的灰塵中，有人的罐中藏的一句話很茫然：入山求道，其實能入山，就已經(jīng)是道，剩下的只是修行了。

四

在山林中唱得太晚了，便在瓷的冷輝里露宿而眠。

遠行未歸的浪子啊，今天簡化為一雙風蝕的芒鞋，一截雨侵的禪杖。還有，就是晨曦里叢生的長發(fā)，被某個朝代靛藍的風，紛紛吹亂。

不知是為了什么，日子被他輕而易舉地走了進去，也不知為了什么，他又輕而易舉地留在了昨天。多少朝代的士子佳人，和他對酌了多少陽光。

我說，也許要杜撰一朵青梅竹馬瓶外桃花，他才肯親口說話。

那畫里頭的昌江水，分明是飄起了稻香和民謠，那和瑤溪一脈相承的水，不媚不俗地淌著，多硬的歲月都被它沖過。浪子，不管你走過哪里，你那一雙露出腳趾的鞋底，印在地上，步步都是故鄉(xiāng)。

像那些高古的景瓷，總想找一個遠離塵世的地方，找一個只有夢做鄰居的地方。像一位淡定的君子，沉穩(wěn)地在浮躁的后世面前講述，講述急功近利的手，可以仿出精美的古瓷，卻永遠不能復制歷史。

許多東西被歲月無情地毀滅，歲月在走，他卻時時現(xiàn)身說法，教后來的我們對優(yōu)秀要倍加珍惜。

把簫送與鹿品，把琴贈給鶴行，把茶倒入青瓷杯，把酒留滿玲瓏盞……。紅塵里，他放下了許多，只攜一雙芒鞋，一截禪杖去走。

不知何時，能否走出塵世？

本刊所發(fā)表的部分美術、攝影和書法作品，因為作者地址不詳，煩請作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評譚》編輯部