二十世紀(jì)七十年代初的幾年里，夏天，凌晨四點(diǎn)左右，父親就會(huì)從炕上一骨碌翻起來(lái)，匆匆忙忙洗把臉，喝點(diǎn)開(kāi)水就點(diǎn)饃饃，然后拉著架子車(chē)出門(mén)。后來(lái)，我問(wèn)阿媽阿大干啥去，阿媽說(shuō)拉渣發(fā)。我就想，興許拉渣發(fā)是件美差，挺有意思的。那時(shí)我正讀小學(xué)，按我的理解，隊(duì)里一幫老少爺兒們拉著車(chē)走到公路上，然后幾十輛架子車(chē)套在一起（后車(chē)一根轅條壓在前車(chē)車(chē)廂板中間稍靠前點(diǎn)的地方，轅條上坐個(gè)人，依次類推），大家就可玩既驚又險(xiǎn)的套車(chē)把戲了，耳邊風(fēng)聲嗚咽，大家既擔(dān)驚又興奮，最前面架套車(chē)的人則一臉正經(jīng)，目不斜視，因?yàn)樗杂惺韬?，則會(huì)造成人仰車(chē)翻的事。車(chē)損壞了還好說(shuō)，人命可玩不起。長(zhǎng)大了才知我有多憨，套車(chē)要在下坡路上玩，上坡路人不拉不推，車(chē)子便死狗一般一步路也不走。渣發(fā)要到老石山根里去挖，一路是慢上坡，要走七八十里路，別看架子車(chē)較輕，拉著空車(chē)走這么長(zhǎng)路還真吃不消。到了目的地，大家顧不得腰酸腿痛，馬馬虎虎吃點(diǎn)干糧，便開(kāi)始挖渣發(fā)。渣發(fā)其實(shí)就是草灘上的草皮，是植被。那時(shí)不大講環(huán)境保護(hù)，挖掉一方草皮下面的沙土石子會(huì)露出來(lái)，大風(fēng)一起，飛沙滿天，黑煞烏罩。

挖好渣發(fā)，然后就往架子車(chē)上碼，車(chē)廂里碼得有半人多高，然后用繩子稍加捆綁，就上路。渣發(fā)多為草根，少為腐植土，較輕。盡管如此，從渣發(fā)灘拉到公路上，要走近一公里路。大伙兒一人一輛車(chē)，過(guò)水灘沼澤，走泥濘窄徑，上坡過(guò)坎，腰弓成蝦米，脖子上青筋暴起，身后屁聲不斷，大家也司空見(jiàn)慣不聞不怪，其實(shí)那時(shí)大伙吃的是土豆雜糧，肚里無(wú)油水，屁也就無(wú)精度濃度，更無(wú)熏染力滲透力。一上公路，大家的本事全了，重車(chē)加上下坡路，年輕人你趕我超，步子如飛。

爺爺?shù)囊粭l腿就是在更早的年份里，去拉渣發(fā)的路上砸折的。那次爺爺和我大嬸子去山里拉渣發(fā)，嬸子拉車(chē)，爺爺坐在架子車(chē)?yán)镪庩?yáng)怪氣地哼著地方小曲，大嬸子人矮力小，沒(méi)擰牢轅條，車(chē)就翻了，車(chē)幫砸在爺爺腿上，從此爺爺成了瘸子。瘸腿的爺爺此后多不出門(mén)，老院里北房臺(tái)地上擺了一張大床，他手提一只兩股橡皮扎成的大彈弓，斜躺在床上，脧著東墻墻頭，看那里是否有大人小孩趴上來(lái)摘杏子。那時(shí)爺爺家有五六棵直徑四五十公分的杏樹(shù)。那些杏樹(shù)結(jié)的果，顏色、形狀、味道各不一樣，大接杏有雞蛋那么大，紅樸樸的像娃娃的臉蛋，肉厚核大，吃起來(lái)滿口清香；小蜜桃比麻雀蛋稍大點(diǎn)，吃完一嘴蜜糖味，甜透心肺……爺爺五十八歲那年因胃癌離開(kāi)人世。

渣發(fā)拉到飼養(yǎng)院，車(chē)把式們橫七豎八地癱倒在地，盼的是明天老天爺最好下一天雨，給放個(gè)假！

渣發(fā)曬干后可以燒灰造肥料，也可以煨炕，渣發(fā)煨的炕能燒著氈毯被褥。

時(shí)過(guò)境遷，近二十年來(lái)再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)過(guò)什么人去山里拉渣發(fā)，一方面當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)環(huán)境，保護(hù)植被不準(zhǔn)開(kāi)挖，一方面滿山滿野都是燒柴，人們懶得去拾去掃，現(xiàn)在倒找他二百塊錢(qián)也不去山里受這黑苦了。

俗話說(shuō)一斤糧食一斤草，餓肚子的年代莊稼人連燒煨也沒(méi)有。死記得我小時(shí)上山搞來(lái)一背斗燒柴，一頓洋芋就煮完了，還差點(diǎn)不夠，弄不熟洋芋。

那是上個(gè)世紀(jì)七十年代，冬天，周六日學(xué)校放假，父母親就叫上一兒一女去山上掃灘渣。拉著架子車(chē)，車(chē)?yán)锓胖粋€(gè)大卷絡(luò)。卷絡(luò)是青海人運(yùn)草（主要是運(yùn)麥衣、豆衣、油菜籽殼之類細(xì)碎柴草）的工具。

灘渣其實(shí)就是秋后枯干的草尖及其莖稈。

父母親掄起掃把使勁地掃，一刻也不停歇。而我和妹妹用小背斗一次又一次地背，把許多個(gè)小草堆攢成一個(gè)大草堆，以便于裝卷絡(luò)。哨子風(fēng)不停地刮著，臉蛋都凍青了，手指尖上的小裂口里還滲出血來(lái)。

掃灘渣往往要揀較溫和的晴天，陽(yáng)坡上雪已消盡，露出草皮。掃灘渣須用老掃帚——那種快掃禿了的用粗硬的芨芨草稈扎成的掃帚，新掃帚掃不起草渣來(lái)。

到了晌午，大家坐在草灘上啃點(diǎn)凍干糧，吃幾個(gè)冷洋芋。有次歇晌午時(shí)我問(wèn)阿媽：“媽，啥時(shí)候我們才能過(guò)上不愁吃不愁穿的日子，這苦日子啥時(shí)才有個(gè)頭？”阿媽使勁咽下一嘴冷洋芋，說(shuō)：“等你倆長(zhǎng)大當(dāng)干部當(dāng)工人，吃上國(guó)家糧的時(shí)候，家里就會(huì)好轉(zhuǎn)的。其實(shí)你們跟你阿大那時(shí)候比，好到不知哪兒去了。雖說(shuō)穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，可還有學(xué)上。你們阿大十二三歲時(shí)，一冬天給富人家擋牛，沒(méi)鞋穿，腳后跟凍出娃娃嘴一樣的裂口。看見(jiàn)牛屙了一泡冒著熱氣的糞，就跑過(guò)去把雙腳踩進(jìn)糞里焐?！甭?tīng)到這類話，我就認(rèn)為是天方夜譚，是母親故意夸大事實(shí)勸導(dǎo)我們的。問(wèn)父親，父親則一臉難堪，不置可否，不過(guò)父親的手腳既粗又黑，皸烈處多，血水常常滲出，每晚睡覺(jué)前他便搞點(diǎn)豬油，在燈盞上烤化，然后用它糊住裂口。

平常一家人掃大半天能掃一點(diǎn)灘渣。那時(shí)撂荒坡地多，不像如今的人們，眼睛沒(méi)有虱子屁眼大，連巴掌大一平常一家人掃大半天能掃一點(diǎn)灘渣。那時(shí)撂荒坡地多，不像如今的人們，眼睛沒(méi)有虱子屁眼大，連巴掌大一塊地方都放不過(guò)，都要開(kāi)了種莊稼。人說(shuō)荒地開(kāi)過(guò)嶺，年景不太平，可如今是太平盛世啊，干嘛這么糟踐自然植被？原來(lái)荒地不是承包地，人們可以不上糧納稅，白種白收獲。比方說(shuō)，我們村里一位老漢開(kāi)的荒地比其承包地還要多。

一車(chē)灘渣拉回家來(lái)，連燒帶煨炕也能湊合十天半月，完了又去掃，不厭其煩。

如今滿山遍野長(zhǎng)的是蒿草、馬板腸、牛荊條、黃刺、黑刺，只要人勤快，楊樹(shù)、柳樹(shù)、黑刺的干柴多的是，可有誰(shuí)去掃去拾掇？但事有例外，莊里有位七十多歲的蔡老漢，七八個(gè)兒女在外工作，有的當(dāng)大官，小車(chē)來(lái)小車(chē)去；有的當(dāng)大學(xué)教師，每月拿一二千塊錢(qián)；有的當(dāng)工人。他家里有錢(qián)，兩間房里塞滿了大塊煤炭?？伤袀€(gè)習(xí)慣，一冬天每天早晨四五點(diǎn)背著大背斗，胳肢窩夾著大掃帚上山，家家吃早飯前，他就身背高高一背斗樹(shù)葉回家，一臉一身的土，怎么看也不像個(gè)坐享清福的老漢，倒像個(gè)陰曹地府的無(wú)常。不知情的人嘲笑他、辱罵他，熟悉的人知道他這一則是鍛煉鍛煉身體，呼吸呼吸清晨的新鮮空氣，活動(dòng)活動(dòng)腰腿和手腳，二則是難忘舊本，人可不能好了傷疤忘了痛，得時(shí)刻給自己敲敲警鐘。

這誰(shuí)又能說(shuō)不是？