每次看到電視上黑芝麻糊鍋里飄散出裊裊上升的白汽時(shí)，便會(huì)想起老家那蒸汽彌漫的鍋臺(tái)，小時(shí)候的美味便如這淡淡青煙一樣縷縷絲絲地向我飄來……

六十年代末七十年代初，大多數(shù)人的生活還是以粗糧為主。在我們那個(gè)地方，最常吃的主食是白面和玉米面蒸的“磚包城”、青稞面做的“油花”、“鍋塌”等。晚飯一般做好一點(diǎn)，也就是在白面里頭摻一點(diǎn)雜面搟成面條，再依據(jù)菜的情況做成“破布衫”、“丁丁兒”或“旋面葉兒”什么的。

畢竟是粗糧，自然沒有白面好吃，尤其是青稞面，吃多了胃里就泛酸、脹氣。所以，那時(shí)候，盼著吃一頓凈白面的飯食，大概是許多孩子最大的心愿。但僅有的一點(diǎn)白面是留著逢年過節(jié)或來了親戚時(shí)才吃的，平時(shí)就別想。為了把青稞面做得好吃一點(diǎn)，就只有在烹調(diào)技藝和方法上下功夫。于是，每當(dāng)我們吃厭了“油花”，開始把油花皮到處亂扔的時(shí)候，母親就會(huì)做一頓“高山頂雪”來給我們換換口味。具體做法是：先把一部分青稞面炒熟，糝成拌湯后再放進(jìn)去搟好的青稞面片，撒上姜粉，再熗點(diǎn)蔥花，就可以出鍋了。吃時(shí)先在碗里舀上面片，再在上面澆上白色的面糊糊，故取名叫“高山頂雪”。同樣是青稞面，吃到嘴里的感覺卻大不一樣，我至今還記得喝到嘴里那股黏黏的辣辣的味道，由于湯里放了姜，喝下去之后胃也特別舒服。如果母親有閑工夫，她還會(huì)給我們做一頓“搓魚兒”，這是一道比“高山頂雪”還要好吃的飯食，當(dāng)然做的工藝也更復(fù)雜一些，先把青稞面調(diào)得硬硬的，再用力揉，揉到青稞面看上去像玉一樣光滑時(shí)，再搓成小長條，把小長條拿在手里，就可以搓成“面魚兒”了，面魚兒的搓法有兩種，從小長條上揪下來一塊面，用大拇指用力一捻，變成了貓耳朵形狀，叫“筒筒麻食”。再一種做法，就是把揪下來的那一塊面在案板上用手掌搓，搓成一頭粗一頭細(xì)的形狀，像小魚兒一樣。記得我第一次搓面魚兒時(shí)，還一本正經(jīng)地用笤帚苗給小魚兒刻上了眼睛、鼻子、嘴巴……把“小魚兒”煮熟后用笊籬撈出來，拌上辣子、醋和搗得細(xì)細(xì)的蒜茸，有條件的人家拌點(diǎn)菜，沒有菜時(shí)熗點(diǎn)青油也可以。面魚兒特別光滑，特別精道，吃到嘴里很有嚼頭。雖是青稞面做的，但一點(diǎn)也吃不出來青稞面那股又酸又澀的味道。記憶中還有一道青稞面或豌豆面做成的美味，那就是攪團(tuán)和糝飯，把青稞面粉均勻地撒到開水鍋里用力地?cái)?，攪到?jīng)]有一點(diǎn)面疙瘩時(shí)，盛到淺淺的碟子里，晾涼，吃的時(shí)候還是調(diào)上油潑辣子、醋、蒜茸，還有涼菜。那時(shí)候也沒有啥好菜，不外乎小菠菜、青麻葉和甜菜葉子，用開水一焯，撒點(diǎn)咸鹽，熗點(diǎn)青油就是涼菜了?？赡苁菦]受過污染的緣故，我至今還記得那些菜的味兒特別足，再配上又酸又辣的攪團(tuán)，我們常常吃得鼻扭嘴歪。如果攪團(tuán)有剩下的，切成小塊后下到湯鍋里，同時(shí)放上切碎的酸菜，再熗點(diǎn)蔥花，這就是糝飯了。剛出鍋的糝飯?zhí)貏e燙，母親一邊叮囑我們“慢點(diǎn)吃”，一邊念叨：“世上最淡后娘心哪，豆面飯塊燙爛心哪?！笨墒牵覀冊趺茨艿謸醯米∶牢兜恼T惑呢？要的就是那滾燙的香辣的感覺，吞下去一塊滑若凝脂的豆面飯塊，再撈起一片又辣又脆的酸菜葉子……記得每次吃糝飯時(shí)，我們都要吃出一頭一臉的汗水?，F(xiàn)在，不少飯館里也有賣豆面飯塊的，每次去吃飯時(shí)我也愛點(diǎn)一盤，只是怎么也吃不出當(dāng)年的那個(gè)味兒。

也不是頓頓都吃青稞面，也有碰運(yùn)氣吃肉的時(shí)候。那會(huì)兒牛羊肉便宜，最肥的一級(jí)羊肉六角伍一斤，最便宜的二毛錢一斤，但必須得憑票購買。在我七八歲時(shí)，字沒識(shí)幾個(gè)，但副食票認(rèn)得門兒精。我常常拿著各種各樣的副食票去古城臺(tái)商場排隊(duì)，往往是排了半天隊(duì)，要買的東西卻賣完了，人們只好罵罵咧咧地走散。賣牛羊肉的店門前也排隊(duì)，但每次保證能買到手。牛羊肉一般都剁成細(xì)細(xì)的臊子，炒熟后密封起來，每次做飯時(shí)用勺往湯鍋里舀一點(diǎn)，這頓飯和清湯寡面就有本質(zhì)的區(qū)別，飯里有肉?。⊥讼聛淼墓穷^熬成湯，配點(diǎn)籮卜、洋芋，如果有條件的話再放點(diǎn)粉條做成熬飯。我記得小時(shí)候吃熬飯時(shí)最重要的一項(xiàng)活動(dòng)就是砸骨頭，把骨頭砸斷后，吮吸里面骨髓。如果運(yùn)氣好的話，我還可以收集到一兩枚羊拐，它是我小時(shí)候最重要的玩具，可惜全被老師沒收了。

童年時(shí)代還有一樣又便又好吃的東西，那就是青海湖的湟魚，八分錢一斤，我家一買就是一二十斤，回來后，蒸著吃，炸著吃，或者干脆在白開水里加點(diǎn)咸鹽煮著吃。那時(shí)候，湟魚是窮人唯一能享受得起的美味，許多同學(xué)的中午飯就是一塊干糧外加一條湟魚。我們咀嚼著細(xì)嫩肥美的魚肉，吮吸著鮮美多汁的魚腦，它給我們那粗茶淡飯的童年帶來了多么難忘的美味和營養(yǎng)?。￠L大后，我才知道，青海湖的湟魚有多珍貴，它的肉，十二年才能長出來一斤。八十年代青海湖封湖育魚后，我就再也沒有吃過一次湟魚。

小時(shí)候，最盼望的就是過年和家里來客人。因?yàn)檫^年和來客人都意味著要改善生活打牙祭了。過年固然能吃到許多好吃的，但一年只能吃一次，而客人隨時(shí)有可能走訪。在我們家鄉(xiāng)，招待客人最好的飯食是烙油餅，寬水油餅、雞毛油餅、狗澆尿油餅。母親招待客人最愛烙狗燒尿油餅，烙上一大盤子松軟香甜的狗澆尿油餅，再燉上一鍋潔白濃香的奶茶。母親燉的奶茶也很有特點(diǎn)，先把茯茶熬開，放上花椒、青鹽，燉出味后再把牛奶兌進(jìn)去，在牛奶將開未開時(shí)，母親拿幾枝荊芥在火上烤一烤，燎去絨毛后，再“噗”地一口吹滅火星，趁熱把荊芥塞進(jìn)奶茶鍋里，只聽“嗤”的一聲，奶茶的香味頓時(shí)四下飄散開來。

吃油餅喝奶茶，那香甜濃厚的滋味自不必說，就是這種生活境界，是當(dāng)時(shí)許多窮人的最高想想，所以，只有家里來了尊貴的客人時(shí)，比如我的外婆，我們才可以跟著沾沾光哩。

平時(shí)，母親就烙餡餅招待客人，記得那會(huì)兒經(jīng)常吃的是菜瓜餡餅和韭菜盒子。把老菜瓜擦成細(xì)絲，拌上青油做成餡，烙的餡餅有一種別樣的清香。韭菜盒子比較講究時(shí)令，韭菜要用剛上市的新韭芽，再配上新鮮的羊肉，就叫“羊肉韭盒?！眲偝鲥伒难蛉饩潞朽袜兔坝?，咬一口鮮味四溢，齒頰留香。我至今還記得小時(shí)候站在鍋前一邊拉風(fēng)箱一邊望著鍋里咽口水的情景。后來，跟外地人學(xué)會(huì)了烙雞蛋韭盒，韭菜餡里放點(diǎn)雞蛋，嚇皮、粉條，也非常好吃。

除了來客，如果逢上陰歷的節(jié)日，母親也會(huì)給我們做一頓好吃的。比如，二月二吃大豆，端午節(jié)吃棗糕，七月二十二吃羊肉糊茄，冬至吃“炒酒”，臘八吃“麥仁”等。而每年的開學(xué)這一天，母親照例要給我們做一頓“筒筒兒面”，好讓我們吃了以后“開通心竅”。一人一大碗白面的筒筒兒麻食，再澆上羊肉的臊子，心竅開通不開通那是以后的事，先讓我們的胃口開通好幾天。所以，小時(shí)候盼開學(xué)在很大程度上是盼望開學(xué)那一頓飯。

那時(shí)候，除了過年時(shí)能分到幾塊糖和幾枚紅棗外，平常孩子們是沒有零食的（誰家有錢買零食啊？）。沒有零食并不等于我們的嘴就閑著，我們的零食在田野里，在小河邊，在樹林里。一到夏天，我們幾乎天天漫山遍野地亂跑，挖甘草，挖辣辣根，挖蕨麻，挖野地螺，挖出來后，揪片葉子隨便擦擦泥巴就往嘴里送。什么滋味早已忘記，只記得為找一棵甘草我們可以從這個(gè)山頭竄到那個(gè)山頭。小時(shí)候經(jīng)常吃的野草我記得還有什么蒲公英、野蔥花、山丹、鎖陽、紅丟丟、酸瓶瓶……秋季來臨時(shí)，我們還有一項(xiàng)重要的活動(dòng)，那就是燒窯。我常常跟在一群大孩子的屁股后面，揀木棍，揀土坷垃，然后，把小土塊認(rèn)真地一點(diǎn)一點(diǎn)壘上去，接著拿火燒，待土坷垃連火了，把食物放進(jìn)“窯”里，再把“窯”一腳踏平，之后，就是焦急的等待。等待的過程真漫長啊，沒法，我們只好趴在馬路邊數(shù)汽車，等數(shù)夠二十輛就開窯，可那時(shí)候哪有車啊，數(shù)不上十輛就迫不及待地開窯，結(jié)果，里頭的東西也十有八九是生的。就這，也常常有為一顆大豆、半塊洋芋而打起來的。

在家里，也有我們的零食。我和弟弟妹妹們最愛做的一項(xiàng)游戲就是一人拿一根蘿卜，把蘿卜皮剝成一條一條的耷拉下來，像個(gè)燈籠。然后，捻著蘿卜一邊高聲唱“辣的辣的樹上去，甜的甜的嘴里來”，一邊揪下來一條羅卜皮放進(jìn)嘴里，以為這樣一唱羅卜皮就不辣了。我們還愛把洋芋塞到灶火里烤得焦焦的，專門吃外面那一層又黃又硬的皮兒。如果兜里有一分兩分錢，還可以在校門口買一小茶盅爆米花、炒豌豆什么的，如果有四分錢，就可以買一支冰棍兒，那時(shí)候的冰棍真好吃，咬一口含到嘴里，就有一股直透鹵門的冰涼和甘甜，這種甘甜再由鹵門傳送到每一個(gè)汗毛孔，讓你的全身都能感受到那種又涼又甜的美妙滋味。那時(shí)候的汽水也非常好喝，記得我第一次喝汽水是父親領(lǐng)我們上公園，在公園門口，他給我們一人買了一瓶汽水一塊面包，打開汽水瓶蓋，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它在滋滋冒氣，有無數(shù)個(gè)小氣泡打著旋兒往上翻騰，像是活的。喝了一口，嗆得我眼淚鼻涕一起流了下來。啊，天底下居然有這么神奇的飲料，我做夢都沒有想到。幾年前，我給一個(gè)農(nóng)村的孩子送了兩罐健力寶，那孩子喝了一口后直叫喚：“哎喲麻著，太麻了?！蔽乙幌伦酉肫鹦r(shí)候第一次喝汽水的情景，眼淚“唰”地就流了下來。

童年的美味是那么甘甜，又是那么苦澀，雖然粗茶淡飯能填飽肚子，可總是饞哪。那時(shí)候，我們家門背后安了個(gè)有線的小喇叭廣播，小廣播里經(jīng)常放一些宣傳計(jì)劃生育的小演唱，我最愛聽一首叫《法土瑪回娘家》的賢孝，唱的什么內(nèi)容，早已記不清了。有幾句歌詞牢牢地記下了：“案板上調(diào)下的拉條兒，尕鍋里炒下的粉條兒，還燉下了兩罐罐熱溫溫的茶呀，沙鍋兒還煮下了羊肋巴?！币?yàn)槊看纬竭@里，我就覺得那歌聲變得格外地悅耳動(dòng)聽，就會(huì)不由自主地陷入美妙的遐想之中。記得還有一次，我照例拿著副食票到古城臺(tái)市場去排隊(duì)，路過一家食品店時(shí)，我看見有一位婦女用一方潔白的紙托了一塊奶油蛋糕走了出來，我一下子釘在那里，我從來沒見過這么高級(jí)的蛋糕，蛋糕是金黃色的，散發(fā)出一種油亮的光澤，把托住它的那塊白紙已經(jīng)洇透了一大片。更為奇特的，它的上面還抹了一層厚厚的奶油，那奶油真白啊，像雪一樣白，奶油上面還點(diǎn)綴了幾枝鮮艷欲滴的花朵。竟然有這么精致的蛋糕，這怎么叫人舍得去吃它？我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那塊蛋糕，盯了很長時(shí)間，驚奇得連哈喇子流出來都忘了。心想，我啥時(shí)候也能吃上一口這樣的東西，那就美死了！可上哪兒去買呢？我旋即又發(fā)愁了，那時(shí)候，即便有錢有糧票，也買不到這么高級(jí)的食品啊。

后來，我才知道，那叫生日蛋糕。再后來，我就吃過無數(shù)次生日蛋糕，過生日吃，不過生日也吃，再后來，想吃就買。再后來，一般的生日蛋糕我就看不上眼了，專門買品牌，像Ａ里，雖然價(jià)錢貴，但質(zhì)量好，口味純正。直到了今天，許多人（尤其是女人）說它是垃圾食品，吃了只會(huì)長肉，我認(rèn)同這種說法，于是連品牌蛋糕都很少買了。

現(xiàn)在，社會(huì)上有太多腦滿腸肥的人，許多人的苦惱不是品嘗不到美味，而是考慮怎樣管住自己的嘴，節(jié)制著去品嘗美味。我也常常為減肥而拒絕進(jìn)食?？墒?，每次的減肥計(jì)劃剛剛實(shí)施，我就會(huì)不由自主地想起那塊油汪汪的蛋糕，想起我死盯著蛋糕看的情景。我的減肥計(jì)劃就會(huì)在瞬間付之東流，吃吧吃吧，能吃是福啊，想想小時(shí)候吧。

兒時(shí)的美味，像輕煙一樣常?？M繞在我的心中。